阿津，要不要和我在一起
——余晗念
傅闻津放在膝上的手骤然收紧，指节用力到泛白。
对面那双红肿的眼睛，盛满了太多他读不懂，也承受不起的复杂情绪——疲惫。
余晗念的破碎感，像一层灰败的釉，委屈在深处无声流淌，怨怼是尖锐的冰棱，还有一丝孤注一掷的执拗火焰，几乎要将她自己焚毁。
空气凝滞了，餐桌上食物的热气兀自升腾，带着不合时宜的温暖，却丝毫无法触及，两人之间陡然降至冰点的距离。
时间被拉得很长，每一秒，都在无声地切割着什么。
那晚，夜市烧烤摊的烟火气、廉价塑料椅的触感、炭火炙烤油脂的噼啪声、呛人的孜然烟雾……清晰得如同昨日。
她坐在他对面，眼神空茫，像被抽走了魂魄，只剩下一个被掏空的躯壳。
啤酒杯壁上凝结的水珠滚落下来，砸在油腻腻的一次性桌布上，晕开一小片深色。她的声音干涩得如同砂纸摩擦，“阿肆，他和别人在一起了，他不要我了。”每一个字都像耗尽了力气，“为什么啊？我那么爱他，我不明白。我们从小一起长大，就算，他想和我分手，他就不能直说吗？开不了口的话，可以发消息，为什么，为什么要用那种恶心的方式让我放下？为什么呢？阿津。”最后那个称呼，轻飘飘的，带着一种被碾碎后的茫然无依。
那一刻，傅闻津的心被狠狠揪紧，一种混合着愤怒、心痛和难以言喻的酸楚的情绪瞬间淹没了他。
他看着眼前这个从小一起长大，骄傲又明亮的女孩，被伤得如此失魂落魄。
长久以来深藏心底的堤坝，在那个她最脆弱的瞬间，被汹涌的怜惜冲垮了。
他记得自己是如何放下酒杯，手指微微发颤，声音却异常清晰，带着一种豁出去的决心，穿透嘈杂的人声，“阿念，看着我。”她茫然地抬起头。“我喜欢你。”他直视着她的眼睛，不容她闪躲，“不是安慰，不是开玩笑。很久了。比你知道的，可能还要久得多。”
他顿了顿，给她消化这惊雷般话语的时间，也给自己积蓄继续下去的勇气，“所以，别急着把自己缩回壳里。阿肆，他不配。你值得更好的。好好想想，考虑考虑我的话，行吗？” 那是他第一次，也是唯一一次，将深藏心底多年的秘密，如此赤诚地袒露出来。他的声音带着孤注一掷的温柔，笨拙地想要为她撑起一片摇摇欲坠的天空。
回忆的碎片如潮水般退去，眼前依旧是余晗念苍白而执拗的脸，红肿的眼睛死死盯着他，等待着那个关于“作数”的宣判。
“作数。”傅闻津的声音沉静下来，像投入深潭的石子，没有一丝涟漪。他没有犹豫，没有追问，只有一种近乎沉重的坦然。这两个字，是他对自己的承诺，无论她出于何种目的问起，答案永不更改。
“好，”余晗念几乎是紧接着他的话音落下，快得没有一丝缝隙，仿佛生怕晚一秒就会失去支撑，“我们交往吧。”
餐厅里，只剩下食物包装袋，轻微塌陷的声响。
窗外的城市噪音，遥远得像隔着一层磨砂玻璃。
傅闻津定定地看着她。
那双深邃的眼眸里，先是极快地掠过一丝微弱的，几乎抓不住的光亮，像是暗夜里倏忽划过的流星。
然而那光芒熄灭得太快，快得让余晗念怀疑，那是否只是自己泪眼模糊下的错觉。随即，那光亮被一种更深沉、更浓重的情绪取代——不是喜悦，而是一种洞悉一切的疲惫，一种混杂着疼痛的了然，像深秋结霜的湖面，清晰地映出她此刻仓惶狼狈的倒影。