云清欢去世了，走的很安详。
柏耐寒眼眶红通通的，却一句话都没说，只是抱住她，愣着神。
一屋子的人，此刻传来压抑的哭声。
柏锦雪也哭了，她上前抱住了柏耐寒，“爸。”
柏耐寒不吭声。
半晌才道，“你们先出去，我给你妈收拾收拾，这辈子她最要体面了，走的时候也要体面些。”
老头子看向自己爱了一辈子的媳妇，脸上的笑很柔和。
柏锦雪不太放心，“爸，我留下跟你一起吧。”
她爸年纪大了，怎么好给她妈换衣服？
柏耐寒拒绝了，“不用。”
等人都走光了，柏耐寒才把云清欢放在床上，然后开始念念叨叨的说话，边说边去衣柜里翻找衣服。
“你说你咋就先走了？你别着急走，等等我，我跟你一起走，省的你路上寂寞。”
“清欢，我这辈子最幸运的事就是遇见你，我都不敢想要是像梦里那样，我没遇到你，我这辈子该有多难熬。”
“是你给了我一个温暖的家，清欢，我也爱你，我们下辈子还在一起好不好？等等我，我去找你。”
老头子絮絮叨叨个没完，从衣柜里扒拉出一整套很有年代感的衣服。
是两个人结婚时，云清欢穿的衣服，被保存的很好。
柏耐寒看了一眼，有些怀念的摸了摸，仿佛眼前又站着那个巧笑倩兮他放在心尖上的姑娘。
忍不住露出笑容。
上前，在已经没有呼吸的老太太脸上亲了一下。
哪怕已经皱纹满满，在他眼里，依旧是她年轻的模样。
他打了盆热水，仔细给人擦拭身子，哪怕人已经去世，感觉不到冷热和疼痛，但他还是很细心，连水温都是刚刚好。
擦拭完，穿上衣服，他又开始给她修剪指甲，然后涂上指甲油，再涂上护手霜。
还有脸，也仔细抹上护肤品，头发梳的整整齐齐。
弄好之后，老头子累的直喘气。
他看着床上躺着的犹如在安睡的老太太，笑着道，“你等等我，我去收拾一下。”
他身子早就到了强弩之末，现在还活着，不过是他在硬撑着而已。
他舍不得让她看自己先走。
如今，她已经离开，他便也没有什么好顾虑的。
老头子慢吞吞的收拾自己，洗完澡之后穿上结婚穿的衣服，照着镜子看了一下。
镜子里的老头子佝偻着背，整个人瘦弱的不成样子。
穿着年轻时的衣服，衣袖都在灌风，像是在偷穿大人的衣服。
其实很不好看。
他苦笑了一下，又开始整理自己的头发，“清欢，你喜欢好看的男人，我现在这副模样，你可千万不要嫌弃我。”
年轻的时候，两个人说情话，她最喜欢摸他的脸，打趣他怎么长的，怎么哪哪儿都长到了她心坎上？
那副俏皮狡黠的女流氓模样，现在他还历历在目。
柏耐寒收拾了很久，连鞋子都穿好了，这才坐在桌边拿出自己早就写好的信。
是给儿女的。
放在桌上。
然后，安然的躺在云清欢身边，伸手抱着人，闭起眼睛，“我来了，我们死亦同穴。”
柏锦安兄妹三人一直没走远，就在门口走来走去，时不时贴着门听里面的动静。
也不敢催促。