三天前，方大明还在电话里兴奋地告诉章小娴，这一单生意能够为她换来整整三个月的广告时段。然而，此刻的他们却早已将这些事情抛诸脑后。
真皮沙发像是一个无底洞，吞噬了两人跌进来的声响。章小娴的蕾丝肩带不知何时滑落到了肘弯处，露出了一小片白皙的肌肤。
方大明的动作突然停了下来，他的鼻尖抵在章小娴的锁骨处，像一只警犬在嗅探证物一般，仔细地闻着。“你喷了新香水？”他的声音中透露出一丝疑惑，“柑橘混着……消毒水味？”
“楼下宠物店给猫打针沾的。”她面无表情地解释道，然后伸手去够放在沙发另一侧的遥控器。随着她的动作，中央空调发出一阵哮喘般的轰鸣，仿佛在抗议着什么。
她的目光落在电视柜上，那里摆放着他们去年在迪士尼的合影。照片里，她和他站在唐老鸭气球的旁边，脸上洋溢着幸福的笑容。现在那只唐老鸭气球却挡住了她半边的笑脸，仿佛也在掩盖着什么。
方大明似乎有些烦躁，他扯开了衬衫的第三颗纽扣，露出了胸口的玫瑰纹身。那是他们分手前夜，她用口红在他胸口画的临时纹样，没想到如今却变成了永不褪色的朱砂，深深地印在了他的肌肤上。
“上个月我去了江畔酒店。”他的声音有些低沉，手指却不自觉地绕着她睡裙的系带，“套房的阳台新装了秋千架。”
听到这句话，章小娴的思绪被拉回到那个暴雨夜。当时，他们在酒店的房间里，她手中的香槟杯突然被打碎，水晶碎片像散落的星子一样扎进了地毯里。而他就在那个时候，告诉她他要离婚，他西装口袋里的钻戒盒硌得她的大腿发青。
他的无名指上的戒痕犹在，可袖口却沾着陌生牌子的粉底。这一切都让她觉得讽刺，仿佛他们之间的爱情就像那只被打碎的香槟杯一样，再也无法拼凑完整。
就在这时，方大明的手机又震动了起来。茶几上的药瓶被震得骨碌碌地滚到了地毯的边缘，仿佛也在提醒着他们之间的关系已经摇摇欲坠。
方大明突然像是被什么惊醒了一样，猛地撑起身来，瞪着章小娴，质问道：“谁半夜给你发消息？”他的金丝眼镜歪斜着，镜片后的血丝像蔓延的蛛网一样，让他的眼睛看起来有些狰狞。
“送快递的。”章小娴一边说着，一边迅速抓起身旁的抱枕，紧紧地挡在胸前，仿佛这样就能保护自己不受伤害。她的孔雀蓝美甲在黑暗中闪烁着冷光，透露出一丝紧张和不安。
接着，她抬起脚，轻轻地勾住了方大明的皮带，那缎面拖鞋像个调皮的孩子一样，晃晃悠悠地挂在她的脚尖上。她的动作看似随意，却又带着一种微妙的挑衅。
“方主任要查岗不如先说说，你西装上的长头发是哪个女主持的？”章小娴的声音中带着些许嘲讽，她的目光如炬，直直地盯着方大明，似乎想要透过他的眼睛看到他内心的真实想法。
方大明的手原本擒住了章小娴的脚踝，但在触碰到她踝骨处那结痂的咬痕时，他的手突然像触电般松开了。那咬痕是他上个月醉酒后留下的，当时她穿着他送的 Jimmy Choo 高跟鞋，鞋跟却在酒店的旋转门里折断了。