同治年间，北示有一位书生，姓邱，虽家境贫寒，却心怀大志，一心苦读，期望有朝一日能够科举及第，光宗耀祖。彼时，他受雇于王氏，在其后院的书斋中设馆教书。
这书斋紧邻着一片大池，池水幽碧，倒映着天光云影。池的东边，矗立着一座小楼，楼有三间，四面皆是精美的红窗。这红窗不时开合，引得邱生心中疑惑，暗自揣测那或许是主人家女眷的住所。
一日傍晚，夕阳的余晖将天空染得一片血红，给整个庭院都蒙上了一层诡谲的色彩。邱生正在书斋中诵读诗书，不经意间抬眼望向池东小楼，只见那楼上的一扇红窗悄然开启，一位女子凭窗而立。她云髻高耸，面容娇艳，一双美目直勾勾地盯着林生，嘴角勾起一抹笑意。林生乍见之下，心中竟泛起一丝涟漪，可转瞬之间，他便惊觉这女子的妆容服饰颇为怪异，绝非当下时世所流行。
邱生心中纳罕，却又不敢声张，待那女子关窗离去后，他私下里悄悄询问自己的学生。那学生年纪尚小，却也知晓不少家中之事，他告诉林生，那座小楼早已闲置，门窗俱都锁闭，已经许久没有人居住了。林生听闻此言，心中愈发惊骇，只觉此事透着一股说不出的蹊跷。
又过了几日，正值午后，阳光炽热得似乎要将大地烤焦。邱生在书斋中挥汗如雨，诵读之声也显得有些疲惫。忽然间，一阵微风吹过，带来一丝凉意，他下意识地抬头望向池东小楼，那熟悉的红窗竟又缓缓打开，还是那女子，依旧是云髻高耸，凭窗而望，目光直直地投向林生，那眼神中似有深意，又似藏着无尽的哀怨。
邱生这一次再也按捺不住心中的好奇与疑惑，他决定要一探究竟。待那女子的身影消失在窗口后，他悄悄地走出书斋，穿过庭院，来到了小楼之下。四周静谧得可怕，只有他自己的脚步声在石板路上回响，仿佛是敲响的丧钟。他轻手轻脚地找到了楼梯，那楼梯上落满了灰尘，显然已经很久没有人涉足。邱生小心翼翼地攀爬着，每一步都仿佛用尽了全身的力气，心跳如雷，几乎要冲破胸膛。
当他终于登上楼顶，缓缓靠近那扇红窗时，他的呼吸都几乎停滞了。他探头向窗内窥视，这一看，却险些将他吓得魂飞魄散。只见屋内站着一个怪物，那怪物身形似人，却有着一颗巨大的鳖头，浑身散发着一股腐臭的气息。它的上身直立，下身却是鳖的模样，龟壳粗糙而又丑陋，四肢如蹼，在地上缓缓挪动，发出令人毛骨悚然的沙沙声。
那怪物似乎察觉到了有人窥视，突然扭过头来，一双绿豆般大小的眼睛死死地盯着邱生。邱生只觉一股寒意从脚底直窜上头顶，全身的血液都仿佛凝固了。他惊恐地瞪大了眼睛，与那怪物对视了片刻，随后，那怪物猛地发出一声怪叫，身形一动，“砰”的一声，竟然直接跳入了楼下的大池中。巨大的水花溅起，打湿了邱生的衣衫，也将他从极度的恐惧中惊醒。
邱生连滚带爬地跑下楼，一路狂奔回书斋。他的脸色惨白如纸，嘴唇不停地颤抖，好半天才缓过神来。待稍稍平静后，他急忙找到东家，将自己所见的一切一五一十地告知。东家王氏听闻此事，也是大惊失色，当下决定召集家中仆人，将池水抽干，定要找出那怪物的踪迹。
仆人们忙碌了整整一夜，终于将池水抽干。然而，众人在池底细细搜寻了许久，却一无所获。那怪物仿佛凭空消失了一般，没有留下丝毫痕迹。邱生站在池边，望着空荡荡的池底，心中的恐惧并未消散，反而愈发浓重。他不知道那怪物究竟是何方神圣，又为何会出现在这小楼之中，更不知道它是否还会再次出现。
日子一天天过去，平静如常，那怪物再也没有出现过，书斋后的大池也渐渐重新蓄满了水。邱生虽努力想要将此事忘却，可那恐怖的一幕却总是在他的梦中重现，每每夜半惊醒，冷汗淋漓。
这一年，科举之期将至，邱生收拾行囊，告别了王氏一家，踏上了前往京城应试的路途。一路上，他心中忐忑不安，既有对科举考试的紧张与期待，又有对那池楼怪影的恐惧与疑惑。
到了京城，邱生暂住在一家客栈之中，日夜苦读，不敢有丝毫懈怠。客栈中住着许多前来应试的学子，众人时常聚在一起，谈诗论文，交流学问。邱生本就生性内敛，又因心中藏着秘密，故而很少参与众人的讨论，只是独自默默诵读。
一日，邱生在客栈的庭院中偶然遇到了一位老者。那老者白发苍苍，面容和蔼，眼神中透着一股深邃的智慧。老者见林生面色不佳，似有心事，便主动上前搭话。邱生起初不欲多言，可在老者的再三追问下，终是将池楼怪影之事缓缓道出。