在甘肃金塔乡，有一个粮管所，王铁柱便是这里的一把手。那是火化政策实行之初的一个夜晚，王铁柱加班到半夜才回到家准备吃饭。
正当他端起饭碗的时候，一阵急促的敲门声打破了夜的宁静。“王所长，快去我家看看吧，我哥有点不大对劲。”门外传来的是粮管所司机吴富贵的二儿子吴小宝焦急的声音。
原来，当天夜里吴小宝的大哥吴大宝出门上厕所，却迟迟没有回来。吴富贵感觉事情不妙，拿着手电筒就出门寻找。手电筒的光照在墙角处，吴富贵看到了自己的大儿子吴大宝站在那里，纹丝不动。吴富贵接连喊了好几声，可是吴大宝毫无反应。“你小子大半夜不睡觉，站在这里干嘛呢。”吴富贵一边说着，一边走上前去，想要拉他回来。
然而，当他碰到吴大宝的时候，却被吓了一跳。吴大宝的身体冷得像冰窖一样，眼睛也白得吓人。惊慌失措的吴富贵连忙叫上自己的老婆，两个人一起把儿子抬进了屋里。
刚把吴大宝放到床上，就听到吴大宝开口说话了：“我不是你们儿子，我是粮管所司机小李。”吴富贵简直不敢相信自己的耳朵，大儿子的声音居然和自己的同事李中平一模一样。这诡异的一幕让吴富贵不知所措，他只能让小儿子吴小宝去把所长王铁柱找来。
王铁柱匆匆赶到吴富贵家，一进屋，就明显感觉到一股阴寒之气扑面而来，那股寒气像是在紧紧地贴着他的后背。他看着床上的吴大宝，问道：“吴大宝，你到底怎么了？”
床上的吴大宝却像是没有听到他的话一样，自顾自地说道：“放心吧，他死不了，反倒是我出事了，下午你派我送粮食去县城，回来路上刹车失灵撞在树上，死得好惨呐。”
王铁柱听到这话，瞬间愣住了。眼前的吴大宝不光说话声音和李中平一模一样，就连举止神态也极为相似。就在大家惊愕的时候，只听咔嚓一声，吴大宝的脑袋猛然耷拉下来，那场景十分吓人。
接着，吴大宝又说道：“我这么高的个头，睡觉的地方却偏偏那么小，我生前那么卖力工作，死后竟连买新衣服的钱也没有。老吴赶快捎一些过去给他，幸好他家7月半鬼节剩余两捆黄纸。”
吴富贵虽然满心恐惧，但还是按照吴大宝说的话，找来了两捆黄纸，在屋子外面烧了起来。不知道是不是巧合，刚烧完黄纸，吴大宝就开始剧烈抖动起来，随后瘫软倒地，陷入了昏迷。
过了好一会儿，吴大宝才慢慢苏醒过来。苏醒后的他声音和神态都恢复了正常，只是对于自己身上发生的这些怪事全然不知。大家看到吴大宝恢复正常，心里稍微松了一口气，但还是心有余悸，生怕再出什么乱子，于是一直陪着他到天快亮了才散去。
天亮之后，王铁柱正在粮管所处理一些事务，突然接到了李中平家人打来的电话。电话里传来李中平家人悲痛的声音，说是李中平出事了。王铁柱连忙赶到县医院，李中平的家人正在收殓死尸。
王铁柱颤颤巍巍地走向棺材，当他看到棺材里躺着的李中平时，顿时傻了眼。棺材里面的李中平人高马大，可是那口棺材的尺寸太小了，导致他的脖子严重扭曲，看起来就像昨夜吴大宝歪脖子的样子一样。而且，死者衣服的领扣也是破烂不堪，就像吴大宝说的没有新衣服一样。
想起昨夜吴大宝那些怪异的言语，王铁柱心头一阵震颤。他答应了死者家属关于工伤理赔的事情，但是他不建议直接土葬。没想到李中平的老婆本来就有火化的想法，于是，李中平最终被成功火化，装进了狭小的骨灰盒内。
从那以后，粮管所里再也没有发生过任何离奇怪事。但是，这件事情却在粮管所的人们心中留下了深深的阴影。大家在闲暇的时候，还是会忍不住谈论起那个夜晚发生的事情，猜测着是否真的有鬼魂的存在。
在这个小小的粮管所里，每个人都继续着自己的生活。吴富贵每次看到大儿子吴大宝的时候，都会忍不住想起那个可怕的夜晚，心中充满了庆幸和后怕。而王铁柱也更加谨慎地对待所里的工作安排，尤其是关于车辆安全方面的事情。
这个故事在粮管所里口口相传，也渐渐传到了周围的村子里。村子里的老人们听了之后，纷纷摇头叹息。他们觉得，这或许就是那些刚刚逝去的灵魂在最后的挣扎和诉求。毕竟，在过去的农村，大部分鬼故事都与土葬有关。土葬的时候，人们会为死者准备好合适的棺材、衣物等，让死者能够安息。而在这个火化政策刚刚实行的时候，可能有些死者的灵魂还不能适应这种新的丧葬方式。
不过，对于年轻人来说，他们虽然也觉得这件事情很诡异，但更多的是把它当作一个茶余饭后的谈资。随着时间的推移，这件事情逐渐被人们淡忘，只有在偶尔提及的时候，才会再次勾起人们心中那一丝淡淡的恐惧和好奇。