我三舅生活在东北农村，那时候村里还没路灯，夜里全村漆黑，仅有路边人家的电灯发出微弱光芒。村里晚上很少有人独自出门，若有也是成群结队去小卖店打牌的。
那年冬天过年，我到三舅家玩。在他家看爸爸和叔叔们玩斗地主，因为过年难得相聚，看样子是要打通宵。十点多的时候，三舅让我进里屋睡觉，我不肯，我姥姥家在村东头，离三舅家不远，我想去姥姥家溜达一圈。三舅说太晚要送我，我不让，还逞强说自己胆子大。然后我拿起手电筒就走了。
从三舅家出来转几个弯就上了大道，大道尽头就是姥姥家。那晚月亮很大但不明亮，是毛月亮。刚开始我还觉得没什么，可走着走着就感觉不对劲了。本应很快走到的路，走了半天还没到头。我越来越慌，发现四周人家都没开灯。又走了大概五分钟，还是没看到姥姥家的房子，周围黑漆漆的，路两边房子的轮廓几乎一样，而且安静得连狗叫都没有。我彻底慌了，转身往回跑，想跑回三舅家。
跑着跑着，迎面出现一个小孩模样的身影，我急忙刹车。那小孩走到离我不到五米处停住，我颤巍巍地问是谁，听到一个奶声奶气的声音问：“是大哥吗？”我一听放松了，原来是三舅家小妹。她说怕我找不到姥姥家，就走到我前面。经过我身边时她低下头，我以为她冷了没多想，就老实跟在后面。走了一会儿她转弯了，我很疑惑，去姥姥家的路是直线啊，可又想也许自己刚刚走错了。突然她奶声奶气地问我：“哥，你叫啥名字呀？”我刚要回答，却猛地一惊，我妹妹怎么会问我这个问题？我站住了，往后退一步，眼睛死死盯着她。她也停住，接着又问，我连问她是谁的勇气都没有，悄悄往后退。没得到回答，她好像愤怒了，声音不再奶声奶气，而是凄厉地又问。我大叫一声转身狂奔，不管前方是什么，只想离她远点。
跑了不久，一个黑影扑来，我被扑倒了，当时吓尿了裤子。倒地后一股热气迎面扑来，我紧闭双眼不敢睁开，心想完了遇到鬼了。过了一会儿听到有人喊我，还是妹妹的声音。我壮着胆子睁开一条小缝，看到两束手电光，原来是老妹，后面跟着三舅，压在我身上的是三舅家大黄狗。三舅把我扶起来，他身体不好有轻微哮喘，冬天轻易不出门，吸了很多冷空气，不停咳嗽，我既害怕又内疚。三舅咳了会儿说：“走吧，回家。”
回去路上，三舅一手牵我老妹，一手牵我，大黄狗跟在后面。到家后，爸爸和叔叔们还在打牌，我被吓得没精神，就跟三舅回里屋了。上炕脱衣服准备睡觉，才发现裤子全尿透了，外面一层都结冰了。三舅没说什么，拿了套新内衣给我。
换好衣服后，三舅让我下炕，来到一个小门处，进去是个小密室。里面空间不大没灯，只有一张桌子，上面供着人形摆件，旁边点着两根蜡烛，我当时以为是观音像，长大后才知道是家族的保家仙。三舅给物件上了三炷香，让我跪下磕头，我刚经历恐怖之事，老老实实照做。磕完头，三舅对着摆件说：“老太奶呀，我一直没求过你，今天无论如何你要帮帮忙，我可就这么一个外甥啊。”三舅话语平淡却夹杂悲伤。说完看着摆件，然后让我起来，说今晚没事了。从密室出来，三舅锁上门，让我上炕睡觉。
第二天我和爸爸回家，三舅送我们到村口，叮嘱爸爸近几天别带我回来。爸爸问原因，三舅没说，只说到孩子大点再来。多年后，三舅告诉我，那年是我本命年，可能冲到什么了。以前村里有个疯子冬天晚上没找到家冻死了。那晚还好我没说出名字，而且白老太奶出手帮忙才没大事。我问白老太奶是谁，三舅说是白大仙。自那以后，我对“夜路走多遇见鬼”这句话深有体会。
这夜路之行，就像一场惊悚的噩梦。那漆黑的道路，诡异的小妹，突如其来的危险，每一个场景都深深印刻在我的脑海里。那月光下的寂静村庄，本是熟悉的地方，却在那个夜晚变得无比陌生和恐怖。
我时常回想起那个夜晚的遭遇，在那伸手不见五指的黑暗里，每一步都充满未知。当时我的逞强与无知，差点让自己陷入更大的危险。而那神秘的保家仙传说，又给这个故事增添了一抹神秘的色彩。三舅的关切与担忧，也让我感受到亲情的温暖，在那样恐怖的时刻，他不顾自己身体的不适前来救我。
那小妹的身影，如今想起来还是让人不寒而栗。她从最初的乖巧可爱到后来的诡异，那种反差是如此强烈。还有那只大黄狗，在关键时刻扑倒我，虽然当时把我吓得不轻，但也正是它让我知道这不是什么鬼魂作祟。而三舅家的那间密室，供奉着保家仙的地方，就像是隐藏在平凡生活背后的神秘世界，充满着未知和敬畏。