他第一次见到连梓，是在四岁那年。
当时他坐在地毯上，摆弄着苏钰送他的玩具琴，只斜了她一眼。
小姑娘坐在爸爸臂弯里，穿着漂亮的小纱裙，眼睛像水洗过葡萄似的，又润又亮。
小时候不懂什么叫可爱，就觉得这小女孩长得像藕，白白的。
胳膊腿都一节一节的，看着软乎乎的，就叫面藕吧。
头发挺少的，两根马尾就和他小拇指一样粗，好笑。
不过柏翮没搭理她。
因为他家里女孩太多，从小就被那群姓池的小丫头压一头，柏翮一度很烦。
尤其是追在他屁股后面叫他哥哥的，更烦。
叫一声哥哥，他就得让着她，凭什么？
柏翮不服。
所以他压根不想理这个面藕。
但偏偏这小姑娘就要来烦他，踩着毛绒绒的地毯，小辫子一颤一颤的，朝他走过来。
“面藕”一个没踩稳，左脚绊着右脚，“咚”地一声跪在离他不远的地方。
从摔了开始，她就眼巴巴盯着他，眼睛湿漉漉的，像是要哭。
面藕就在那儿跪着，看着像是要他去扶。
过了不会儿，见柏翮没理，她动了动，换了个姿势慢慢爬了过来，然后笑眼弯弯，瓮声瓮气地叫他哥哥。
但眼睛里潮气泛滥。
这面藕，笑得比哭还难看，柏翮想。
紧接着，他视线范围内出现一只肉乎乎的小手，戳了戳他的琴。
其实他也没多宝贝那玩具，反正用不了多久他也会腻。
但他就是烦她没事儿硬要来招他。
然后他扒拉开了她的手。
约莫是他从小就劲儿大，弄疼她了，面藕坐在地上就开始哭。
一开始哭得很小声，像是怕被家长发现，后来见柏翮没反应，才越哭越大声。
再后来，他就被苏钰好好招呼了一通。
那是他第一次挨打，因为那个可恶的面藕。
虽然这面藕不记仇，但他记。
此后次次见她，柏翮就次次送她不同的“见面礼”，次次都能把她弄哭，次次都要挨打。
越挨揍越想欺负她，越欺负她越要挨揍……
恶性循环。
终于在某天，柏翮把她盼走了。
那会儿刚过完年，柏翮大半夜被爹妈提溜起来，把面藕一家送到高铁站。
临行前，面藕回头看他，然后挣脱藕爸藕妈的手，朝他跑过来。
京城的冬天干冷，小姑娘的脸蛋藏在围巾底下，红扑扑的，一双眼睛又水又亮。
柏翮剐她一眼，还是没理。
面藕吸了吸鼻子，朝他张开短短的手臂。
“哥哥，抱抱。”藕说。
那是柏翮为数不多觉得面藕没那么烦人的时候。
厚厚的小羽绒服裹着，活像个刚出锅的银丝卷。
看着软软的。
其实他想抱抱的。
但苏钰推了他一下，“澄澄，去抱抱妹妹。”
不知道是不是因为被推了一下，逆反心理上来了，他突然就不想抱了。
然后柏翮一把推开面藕，说那是另外的价钱。
面藕踉跄了一下。
柏翮下意识想伸手去扶，但她这次很争气地自己稳住了。
藕爸笑着打圆场，说家里经商多年，柏翮可能是耳濡目染了，从小就对钱这个东西比较敏感。
其实不是，他哪儿知道什么叫钱？
柏翮唯一知道的就是他家这个玩意儿多到花不完。
他最后看了一眼面藕。
她没哭，只是安静地转头走了。