窗帘透过的一小束光斑流泻进来，倾数落在连梓身上。
上身的水袖衬衫被腰封收拢，掐出极细的腰身，墨蓝色裙摆的金线纹理波光潋滟，裙面的暗纹在光下隐约可见。
柏翮缓缓撑起身，掀眸看她，“昂？”
嗓音带着些晨起的低哑，简单发出的单音节都极其抓耳。
“有没有什么想说的？”
少女明眸善睐，眼尾微扬，笑起来杏眼弯弯的，小虎牙露着半截。
许是昨晚喝得有点多，柏翮这会儿还有些昏沉，被女生的笑晃得晕乎乎的，也不自觉跟着勾唇，问她，“说什么？”
连梓见他醒得差不多，就替他拉开了窗帘。
她笑笑，“比如我们现在多大了，你去了哪所大学，什么时候、为什么昏迷之类的。”
淡色布料被扯开，满室明亮，女生瓷白的小脸迎着光，双眸轻轻眯起，尾睫交合，漂亮得不像话。
柏翮没回话，就单手撑在床上，安静地看着她。
察觉到他直白的视线，连梓偏眸扫了他一眼，挑眉，“你就一点都不好奇？”
柏翮这会儿看着懵懵的，额前的碎发也有些乱，眼睫轻颤着，可爱的要死。
连梓不敢多看，怕忍不住笑出来就露馅儿了。
她咬着下唇，不动声色地转过身，朝房门走去。
“好奇。”
上钩了。
“哦，那你问吧。”连梓捏紧拳头，努力憋笑，步子没停。
就在手压下房门把手的瞬间，男生散漫磁性的声音再度传来。
“我们现在是什么关系？”
窗外时有风声掠过，树杈的影子映在纯白的门板上，小灯串随风晃荡着。
简单的几个字猛地敲打着连梓的心脏，像春夜里的火把，随着晚风忽明忽灭，一起一伏。
莫名的情绪悄然攀上心尖，藤蔓似的疯狂生长，收紧，缠得她快要喘不上气。
思维开始发散，她不自觉想，柏翮问这话的目的是什么，他希望几年后他们是什么关系。
“你觉得呢？”
连梓的声音有些不自然。
把话语权交给另一个人时，他说出的答案里，总有一个是他想要的。
就好比问一个人“情人节想要什么礼物”的时候，对方的回答里，都能在一定程度上体现出他的期待。
她不清楚自己到底在等什么答案，但直觉告诉她，她想知道柏翮的想法。
“我换个问法。”柏翮突然改口，呼吸里的笑意愈加明显。
“你现在成为我的主治医生了么？连梓。”
尾音落下，连梓骤然攀升的心率兀自顿了下，而后断崖式的下跌。
她竟然差点以为柏翮这张狗嘴里能吐出象牙来。
“我正在朝医患关系的方向努力，”她轻嗤一声，“争取早日治好你锈迹斑斑的脑子。”
言毕，门把手被压下，身后的木质地板发出些微声响，淡淡的柚子香在空气中荡漾开来。
柏翮扫了眼被连梓拢到一侧的长发，女生的后颈修长白皙，衬衫就薄薄一层覆在肩上，晃荡出清瘦的肩线。
背后的布料好像有些透，柏翮敛睫，抬指挑起连梓垂在肩头的长发，利落地拨回背后，掩住蝴蝶骨的轮廓。
虽然全程没碰到连梓，但男生的体温还是隔着空气稍稍略过后脖颈，连梓压了压眉心，回头瞥了他一眼，“你怎么随便动人头发啊？能不能有点儿边界感？”
他低笑一声，曲腿抵住门沿，上身懒懒倚在墙角，好整以暇地看向连梓，选择绕开她刚才没什么意义的问题，转而抛了个新的问句给她。
“我昏迷这两年，你有每天来看我么？”
她“嘁”了声，“你想得挺美。”
柏翮弯唇，“睁眼就能看见你，确实挺美的。”
轻浮男。
他好像拿准了她会吃他这套似的，死死踩在她的点上。
偏偏连梓不想让他如意。
她轻抬下颌，眼尾微挑，“谢谢，但你挺呆的。”
“就会骂我。”柏翮被气笑，“昨天晚上跟我说晚安的时候多乖。”
乖。
乖个屁！
昨天她那是脑子冻坏了。
连梓咂舌，懒得跟他废话，重新压下门把手，正要拉开门，柏翮顶在门上的腿稍稍使力，又按回去了。
少顷，他重新开口，语调散漫又轻挑，“早安，连梓。”
“早安”这两个字，在连梓的认知里，是要比“晚安”更为刻意的存在。
于她而言，更难说出口。
“晚安”可以是在忙碌一天后，分别前的寒暄。
虽然有点暧昧，但不刻意往某个方向想，好像也就那样。
既可以对爱人，也可以对朋友，语境比较宽泛。