“今天去哪里玩？”
“不知道，先出门再说好了。”
八岁的清水推开自家的大门，却惊觉隔壁的栅栏前，停着一辆黑色的轿跑，说不上名，但车身上提着的“m”标志第一眼看上去，就让人觉得不凡。
直到这时，清水才想起，昨日的晚饭时间，父母曾讨论着要隔壁搬来的新邻居，送点什么礼品比较好。
黑车上下来一对母女，女孩白白净净，穿着淡蓝色的连衣裙，戴白色蕾丝边遮阳帽，趁着女人与车内的男人交谈时，女孩扭头看向清水与清澜。
清水憨憨一笑，完全不在意自己浑身脏兮兮的模样，好像刚从泥地里打过滚。
他大大方方地朝女孩挥手，清澜有样学样。
女孩则欠身回礼，动作并不熟练，有种机械式的僵硬感。
正在谈话的男女注意到女儿的动作后，也看向清水清澜，点头致意后便不再逗留，男人一脚油门，引擎轰鸣声瞬间远去，车身消失在街道尽头，女人则打开院子大门，牵着女孩进了房子。
女孩的房间与清水相对，清水总是有意无意看到对面的少女伏案在桌前，看着房间墙壁发呆。
不同于清水乱糟糟的狗窝，女孩的房间收拾得干干净净，被子永远叠好，放在床上的一角，地板上既没有随处乱丢的衣服，也没有散乱的玩具漫画，就连房间的墙壁上挂着的，都是些诸如英语单词，世界地图之类的无趣玩意。
清水好玩心过剩，八九岁的孩子，哪耐得住性子，憋了三五天没说上话，干脆就糊了个简易的传声筒砸去对方的阳台。
对面的女孩在看到话筒后，先是警觉着看了看房门，接着才小心翼翼爬到阳台，接起话筒。
细线绷直后，清水第一次听到女孩的声音。
“你好你好，请问有什么事吗？我不能聊太久，被妈妈发现会被骂。”
清水挠挠头，其实也没什么话题，就是单纯想说说话。
“你叫什么？我叫清水，我有个妹妹叫清澜，你见过的，不过那家伙有点爱哭还烦人。”
“我叫林筱。”
........
自那之后，清水开始隔三差五丢话筒过去聊天。
对方看起来家教森严，总是被豢养在小小的房间里，没什么机会出门。
“你想出来玩吗？”
清水有一次聊天时问。
“想，但妈妈不让。”
话筒那头的声音有点委屈。
“那好办，我去找你。”
于是在某天，瞄准林筱妈妈出门后，清水将自己的床单与被套拆了，拧成长条甩去对面阳台。
他这招是陪妹妹清澜看公主动画片时学的，没想到还能派上点用场。
林筱接过床单，在栏杆上打了个死结，清水便顺着这条长绳一路爬了过去，清澜也苦恼着要参与，但是由于年纪太小，抓不住绳子，清水算是费了九牛二虎之力，才给她也带了过来。
除此之外，清水还带着一只小挎包，包里塞了点自己的零食与玩具。
林筱已经记不清那天的天气了，只记得那个脏兮兮的少年，带着爱哭鬼妹妹翻过阳台时，好像一束小小的光，落在自己的心尖。
那一天清水三人玩得算是尽兴，这个深居房间的女孩第一次在自家地板上打了弹珠，虽然给上了蜡的木地板砸得坑坑洼洼。
那些挂在墙上枯燥无趣的海报被撕得稀烂，在清水的怂恿下，林筱用蜡笔画了一小面墙的鬼画符。
“那天晚上因为你，我可被骂惨了....”林筱抚摸着清水的头发，喃喃自语，“不过好在那之后，我每天能够有一个小时的自由时间，挨顿骂不算亏。”
“你在叽叽咕咕说些什么....”
清水有些艰难地睁开眼，脚腕处却还隐隐作痛。
“没什么，想起一点以前的事，自言自语罢了。”林筱别过头，“倒是你，想躺到什么时候？”