月光辞了职，节目录制也结束，回到海市后，忽然变得无所事事起来。
程子珊和杀神磨合得很好，已经在准备新的赛季，不再需要她帮手。
她找不到理由再去山光道，只得留在淀川名府。
无所事事的头一天，她起了个早出去跑步，回来时原遗山已经在楼下吃早餐，状似无意地问她，今天打算做什么。
她正在冰箱前拿出一瓶鲜奶，打算煮奶茶，闻言，关上冰箱门，转过身，倚在中岛台边沉默。
原遗山同样以沉默回应。
她收拾行李的动作并不很明显。
回海市当夜，他只是撞见她在临睡前，将证件与一些赛马的资料一一整理到文件袋中，再放进床头的抽屉，与奥敦图娅的骨灰盒一起。
可足够令他觉得刺眼。
她回过头来的时候，他佯作什么都没看见，躺到床上，却没再将她捞进怀里。
那一夜他们背对背而眠。
他不知道她会不会郑重其事地提出分手，甚至会不会提分手，因为不告而别也是可能发生的。他做好了心理准备。
因此，清晨发现她不在身侧，他第一反应是拉开她那头床头柜的抽屉。
文件袋与骨灰都在。
他缓慢地把抽屉推合，坐在床边，良久都没有动。
他如此憎恶头上悬刀，等待在未知时刻被处死的感觉。
刻下，他问她打算做什么的潜台词，未尝不是带了自暴自弃的逼问：你准备好要走了，是么？
她没有给他答案，只是带着点困惑地问：“你需要我……”
“不。”他打断她，起身，径自走到了玄关，却又站住脚，回头。
她追出来几步，是他的公文包忘记拿。
“月光。”他道，“走的时候要提前告诉我。”
月光愣了一下：“当然。”顿了顿，又补充：“我不会不告而别。”
原遗山深深看她：“定好时间了？”
月光又是怔住，片刻后才说：“23号的机票。”
四天后。
原遗山蓦地垂下头，她听到他喉咙里发出一声低笑，猫科动物一般带着气泡音。
莫名地，心底生惧，她往后退了一步，不妨他伸手拽住她拎着的那只黑色荔枝皮的公文包。
他的手先是握住手提的部分，接着一拉，她因惯性往前蹭了半步，他的掌心已经覆在她手背。
她想要松开拎着包的手，却被他握得更紧。
原遗山笑过一声，重新抬眸望她，神色如常：“那边市里的机场离你家还有一段距离里，有人去接吗？”
月光点头：“阿爸说会来接我。”
“从牧区到市里可不是一小段距离，他还要看着马场，忙不过来。”他有理有据给出另一个方案，“那天我送你回去。”
月光没有作声。她不觉得这个提议哪里不好，但也没法应承。
但像利少荣说的那样，她怕他伤心所以迟迟没走，不是一个该走的人的心态，同样的，他执意要千里迢迢把她送回家去，也不是正常的分道扬镳的样子。
长久的沉默里，原遗山的电话响了两次，是等在门外的周凯文打来的。
他拿出手机又按掉，仍是握着她的手，等候一个回答。
月光没办法看他的眼睛，低下头。
“你需要我先说分手吗？”
手背上的温热终于慢慢撤开。她看到他缓慢将手移动到提带的另一侧，拎起，她手上的重量骤然一轻，便放开了。
他没再说话，开门走了。