回忆的海水慢慢倒灌，那是高三那年，甘叔叔的健康每况愈下。
他不肯再浪费钱医治，痛苦难忍时，抓一把药片就着冷水艰难服下，然后更加严厉地督促甘棠学习。日渐衰竭的器官却不曾怜悯这个可怜的男人，继续变本加厉掠夺他的残生。
睡不着的时候，甘棠握着滚烫的手机，把心底苍白的无力和恐惧向郑勾股倾诉。那时她还很依赖这位大哥哥。没多久，大哥哥从国外邮来很多瓶药，据说是请权威医生开的处方，可以缓解甘叔叔的痛苦。那些包装看着就很昂贵，密密麻麻的外文字母让人无端信任。
她试着把几片药混在甘叔叔常服的铁剂里，晚上，叔叔难得安睡了一个整觉。
于是，她更加信任郑勾股，把那些来历不明的一切虔诚地喂进甘煜之嘴里。
叔叔似乎没那么痛苦了，睡饱了精神看起来也好很多。她把这视作好转的迹象，甚至开始期待叔叔可以撑到她念大学。不，只要高考结束，她就去打工挣钱，挣很多的钱，请最好的医生医治叔叔。一切都在朝着美好的方向发展，直到——
那天夜里，救护车急促的警笛，震碎了她的美梦。
她又从学校请了假，捏着被体温焐热了的医保卡，茫然奔走在偌大的医院里。
长长的化验单很快攒成一沓，医生看过摇着头说，叔叔孱弱的身体已经无法承受任何治疗手段。
为什么，明明已经开始好转，为什么会这样？
甘煜之再次醒来，颧骨高耸，双颊深深凹陷下去，暗无光泽的脸上仿佛结了一层铁锈。
他先是一愣，待看清身处的环境，便用那把锈迹斑斑的嗓子怒斥她：
“说了不来医院，你怎么就是不肯听话！走，送我回家！”
起身意欲拔下手背的针头，甘棠抢先一步，扣住他枯瘦的手腕。
甘煜之瞪她，她瞪回去。
对峙良久，他叹口气，“行了，倔丫头，犟不过你，我好好住院。”
甘棠松了手，眼前氤氲着热气。
“我住院，你回去好好上课，不是没几天就高考了吗？没事别老往这跑，耽误复习。考个名牌大学，我就什么病都好了啊……你哭什么，我又没死。把眼泪擦干，不许哭了！”
连劝带赶，把甘棠哄出了病房。
急诊大夫来预约核磁，他拒绝了。
他在放弃治疗知情同意书上面签了字。
随后几天，他试过绝食，拔氧气管，趁着护工睡着以后独自走上天台，一脚跨过栏杆。
一名称职的保安将他救下，他挣扎不过，气得坐在地上崩溃咆哮：老子得的是绝症！没得治了！老子想给女儿多留点钱，关你们屁事！你们什么都不懂！
那些个夜里，甘棠习惯了穿好外衣入睡，手机和书包放在枕边，以便能在接到医院电话的第一时间拎包出门，赶去安抚她那位自杀未遂的“父亲”。
战战兢兢，如履薄冰。然而最后那次，还是错过了。
2016年6月8日，她考完了最后一科英语。走出考场的时候，看到来自医院的未接来电。
太平间内阴冷孤清。
她静静地立在甘叔叔床前，手中捏着一个压扁的盒子，那是她为即将到来的父亲节准备的礼物。
“叔叔，我考得不错，题一点也不难。你不是说，只要我考上名牌大学，你的病就会好了么？”