唐茭顿了顿。
夹起鸡翅，慢慢咬了一口。
还是熟悉的味道，从小她和唐蜜都很爱吃，可惜那时候总说她生病不能吃太多。
“这件外套是几年前的了吧。”
唐茭过了一会儿才反应过来，方芳是在和她说话。
她垂眼看看身上的黑色羽绒服，这是她初中的衣服了，霄靖川之前因为各种原因给她买的几件外套，她没穿回过家。
“嗯。”唐茭低声应了。
“天气冷，你现在要上学，不能总像在医院一样只穿这两件，明天上街带你买件新的，省得又冻进医院。”
唐茭微垂着细颈，鼻子一酸，点点头，开口：“妈，我——”
“那我也要买！”
唐蜜打岔道：“我也缺一件中长款的外套呢，现在的和学校制服都不搭，要那种下摆蓬蓬的，我好多同学都有，妈妈～”
唐蜜搁下筷子，歪过去抱着方芳的手臂撒娇。
方芳嫌弃地笑了，一捏她脸。
“都买，明天你自己挑。”
唐忠毅也笑了：“多大了，还撒娇。”
唐蜜瞥唐茭一眼，娇滴滴地说：“我才初三诶！还是小孩好不好。”
把方芳和唐忠毅逗得直笑，餐桌上气氛又恢复了自然。
唐茭又默默吃了几口饭，放下碗起身了。
“欸，唐唐不吃了啊？”唐忠毅问。
“吃饱了，我去写作业了，爸妈你们慢吃。”
“每回回来都跟谁委屈了她似的”，唐蜜不爽地拿筷子戳碗，“真没劲。”
方芳抬头看着大女儿细瘦的背影，心里说不清是什么滋味。
“别这么说你姐姐。”
唐茭的卧室不大。
单人床上铺着素色床单，床对面摆着一张深棕色单人书桌，墙边有个不大不小的浅色衣柜，就是所有的大件了。
她的房间不太像16岁的少女，东西不多，收拾得很整齐。
没有粉嫩可爱的装饰和玩偶，也没有贴满墙的偶像海报照片，唯一一张是书桌侧边墙上的小海报，看着像是什么年少有为的歌手，也有点陈旧褪色了。
书桌上亮着台灯。
桌面右上角，放着几本陈旧被翻得卷边的经书，和米黄色厚厚的一叠誊抄册子。
旁边有一个靛蓝色布艺藤编小收纳筐，里面放满了大大小小不同的药瓶。
唐茭洗过澡后，枯坐在书桌前发了会儿呆。
才探手摸到水杯，熟练从小筐里拿出其中三个药瓶，看都不用看地拧开，手指数出分别几粒，混成一把蓝绿红棕的药。
仰头一下塞进嘴里，混着半口水，纤细的脖颈一咽，就吞下去了。
但动作再快，也还是一嘴苦味。
唐茭吐吐舌头，小脸皱成苦瓜。
客厅电视的声音又响了，转头看看紧闭的房门。
现在播的应该是偶像剧，方芳和唐蜜都爱看，唐忠毅应该就坐在沙发边上，听个响，看手机新闻。
唐茭转回头，眼神落在书桌边边的几个掉色公主贴纸上，又呆了呆。
从什么时候开始，她好像完全融不进家里了……
从那场虚无得像幻想的车祸开始？
好像不是。
早在更早以前，爸妈在面对她的时候，就似乎已经只剩下担忧、愁苦了。
她的病情时好时坏，反反复复。