清晨的凉风刺骨，草妞穿着娘连夜改出来的衣裳，瑟瑟发抖地走出屋子——早春夜寒，临时改出来的只是麻衣衣衫，里面填了些稻草，风一吹，寒气贴着皮肉，草妞鼻头发红，不住地抖身打喷嚏。
娘熬了一夜，对着豆大的灯火缝补，眼眶红得不成，她牵着草妞的手，仔细叮嘱道：“出去要听话，人叫你干什么就干什么，晓得不？别犟，嘴要甜……”
这是为娘的能说的全部的话了。
即便她并不赞同女儿出去。
女儿才八岁，虽然在村子里不算小了，稍有家底的这会儿都该给孩子相看人家，但出了村，八岁的娃娃有什么用呢？去了城里能做什么？粗使的丫头，任打任骂？
家里如今也不是很缺钱了，在她看来，很可以给女儿打上嫁妆，仔细选个女婿，别嫁太远，将来和娘家也好走动，自己男人有出息，亲家看在丈夫的面上，也不敢对女儿太差。
但，她是不敢和丈夫对着干的，对着婆婆也是一句话都不敢多说。
女人得听话老实才有好日子过，当年和她一起嫁过来的张家媳妇，那是个争先要强的性子，嫁过来的头两年，挨了不知多少打，别家媳妇还能喝半碗稀的，她连那半碗都没有，生娃的时候一口气没上来，听说死的时候眼睛都瞪着。
听话，就是她全部的人生经验，她听丈夫的话，听婆婆的话，而她确实没挨过打，生了女儿，也没叫女儿被扔到河里去，还能把女儿养到八岁，这是村里很多妇人都得不到的待遇。
这个村子穷，或许富裕地方还会把大女儿留下，更富裕的地方，幺女也能留，但她们村，只有头胎是儿子，下一胎生出女儿才会留，留着给兄弟换彩礼或是换亲。
所以她对这套经验深信不疑，除此以外，她再也想不出任何能让女儿习得的好东西了。
草妞听着，心里并不当回事，她一直是听话的，但听话没让她得到任何好处。
是，爹娘不打她，但爹是打不着，娘只求她自己不被打便罢了，奶打过她，可奶不敢打狠了，打狠了要花钱治伤，残了破相了，将来不好换亲。
她只得到过不听话的惩罚，却没得到过听话的奖励。
草妞还小，她还没见过死不瞑目的双眼，还意识不到在这里，不挨打就是奖励。
李叔已经站在了牛车旁，身旁还有几个人，都是外面来的。
那是外男，昨日李叔和奶说话的时候，娘得避到里间去，大门还得敞开，叫村人们看到李叔从头到尾只和奶见面说话，此时到了外头，娘也不敢凑过去，在远处就停了，她推了推女儿的后背，眼睛一眨，便不由落下泪来。
“去吧……”娘啜泣着，翻来覆去只说一句话，“你要听话……听话……”
奶没出来，奶年纪大了，受不得大寒，她还要在家看孙子。
李叔看见了她们，他没走过来，知道自己不能和安老四的媳妇单独说话，只是朝草妞招手。
娘看着草妞，她多想抓住女儿的胳膊，别去！别出去！和娘在一块！村里才是安全的！出去了就是无根浮萍，谁也不知道草妞明日会出现在哪儿！
可她没有动，她泪流满面，脑子里是婆婆的责骂，是丈夫冷漠失望的眼神。
是张家媳妇最后一次见她时，瘦得没了人样的脸。
“听话，草妞，你要听话。”
娘目视着草妞一步三回头的走过去。
突然，草妞就不是那么讨厌娘了，她又记起了在寒冷的冬夜，娘抱着她，用手握着她的脚，给她暖脚，在奶骂她的时候小心翼翼地走出来劝奶，被奶敲头的时候还冲她笑。
她还记得娘把自己的窝头塞进她的嘴里，即便娘自己也饿。
草妞鼻头一酸，她抹了把脸，抹去了刚冒出来的泪。
“娘！”草妞突然转头大喊，“我要挣钱！挣大钱！以后我要顿顿吃肉！”