他不想变成疯子，他不想走向极端，他需要冷静。
在认识兰舟后，他以为自己成功地混进了团队。
但是客卿的看法，同窗们异样的眼神让他意识到：自己仍是那个异类。
“不会吧？冠宏峰的？”
“赤焱啊，我知道！他爹是冠宏峰的峰主。”
“害！关……关系户啊？”
“大概是吧……”
……
说这些话时，那些人会下意识降低声量，好像害怕赤焱听见了，又好像怕赤焱没有听懂他们言辞中的嫌弃。
赤焱是懂事的，所以他选择变得沉默。
这样果然是奏效的，自从他话少了，周遭的眼神果然少了许多。
他成了兰舟他们的可靠的一块盾牌，一块不会说话的盾牌。
兰舟曾几次将手放在他的肩上，又几次放下。
他只是笑笑，没有说话。他知道，兰舟的尊重，也明白兰舟的担忧。
所以他只是把自己的妄想，藏在了自己的心底。
他不敢暴露自己内心的想法，刻板印象带给他深深的自卑，早已深深嵌进了他的身体内，烙下了深深的烙印。
小时，冠宏是他的骄傲，父亲那柄重剑被他舞地虎虎生风。
那时，他看向父亲的眼睛里，都是亮晶晶的星星。
重剑是他一直以来的骄傲，无论是从前还是现在。
他只是觉得，这柄重剑背负了太多它不该背负的东西。