在岁晚冒出这个念头的瞬间，她好像又置身于过去某个场景。
是岁晚再熟悉不过的小木屋，内里却远没有她印象里的温馨。
“噫……这又是什么破烂？”
她看着自己弯腰从洗碗池里捞出一本不沾一滴水的本子。
她伸手抖了抖，颗颗分明的水珠就顺着封面滑落。
岁晚沉默一下：“……现在那些做手机膜广告的灵感都是从你这儿来的吧？”
“什么手机膜？”
不知道在忙什么的老头忙碌着转身。
一生弯着腰的老头挺直了他佝偻的脊背，苍白头毛下是一张标准的中年龙傲天脸，满脸胡茬，眼睛里散发着刚毅的光。
……不是，哥们儿你谁？
“……里面有床，让她先躺着吧。”
林成揉揉眉心，而后面无表情道：“我见不得情侣在我面前搂搂抱抱。”
时决明依言把岁晚抱到里面的小床上，途中屡次张嘴又闭上，最终小声道：
“我们还不是情侣。”
林成：“呵。”
时决明沉默是金地把岁晚轻放到床上，顺手给她盖上被子的刹那，昏迷着的岁晚忽然紧皱着眉头，发出一声短促的嘤咛。
时决明俯身凑过去听——
“我操……”
……
该是怎样一个震天动地的场景，才会让一个无端陷入昏迷的人连梦呓都是国骂？
她的老头呢？
她那么大一个核蔼不可亲的老头呢？
这个中年抽象大叔是谁啊？
时决明见了这样的大变活人也得骂娘吧？
然而，显而易见，旧忆里的岁晚明显更习惯老头这副姿态。
先是万分熟稔地和老头（青春版）开玩笑“你又2g网了”，而后再度抖了抖手里的那个本子：“这是什么？”
老头眯着眼睛端详了好一会儿，忽然发出茅塞顿开的声音：“啊，是设定集！”
岁晚：“……什么的设定集？”
“能在这里找到的，”老头嘿嘿一笑，“当然是你的设定集喽。”
和当初说要吃小孩时一模一样的语气。
岁晚忽然就觉得手里的东西沉甸甸的。
沉着沉着，她忽然灵光一现：“你说，如果我把这玩意儿撕了……”
老头扬眉，懒懒地往水池边一靠，两手一摊：“你撕喽。”
岁晚沿着书脊从中间撕下去。
下一瞬，裂成两半的本子发着光自动拼合到一起。
她面色平静地从老头的柜子里掏出一个打火机，火顺着纸页一角一路向上燎。