爱情观的形成也许缘于你年少时最亲密的人。
从小杨清越便见证了外公外婆的相濡以沫。
他深知自己想要的是那个唯一。
所以纵然他彬彬有礼，温尔儒雅，却严谨地和每一个女生保持着有分寸的距离，拒绝任何过界的靠近。
对他而言，唯一是偏爱。
是我穿越万花丛林，片叶不沾身。只想带着日出和露水，飞奔至你面前，然后坚定地告诉你：我只想爱你。
多么幼稚而浪漫。
却是真正的杨清越。
之后他的世界翻天覆地，母亲凄惨而失败的爱情如同血淋淋的例子刻在他面前，那些关于他的、脆弱如泡沫的爱慕像戳破的气球消失在他的世界。
他曾在无数个辗转反侧的夜晚反复地问自己：究竟什么，才叫爱情？
是一个人的心很大，可以同时装下好几个人？
是我虽然爱你，但很抱歉，我不是只爱你？
是我游离于感情之外，甚至能够冷静地在两个人之间反复权衡利弊，最后抉择一个最优解？
还是动物世界优胜劣汰，通过争夺爱意来显摆自己？
在那些彻夜失眠的夜晚，他的观念崩塌又重建。
他觉得自己丧失了爱一个人的能力。
要如何才能鼓起勇气，掏出自己脆弱而赤诚的心，完完全全地交付于另一个人。
是珍藏，还是践踏，任她心意。
既然如此，为何还要执着于唯一？
于是跟随小姨离开那座令自己崩溃的城市，来到一个全新城市的他，成了一个全新的、陌生的杨清越。
图他的容貌，图他的傲气，图他的成绩……反正也是随手可以收回的爱意，他干脆来者不拒。
他游离于每一段短暂的关系。
浅尝即止。
冷眼旁观。
一个不再愿意去爱的人，肆意地挥霍着别人或浅或深的爱意。
他想，自己有一天一定会遭到报应的。
可那又怎样？
他不在意。
然而等到报应真的来临的这一天，他才发现，自己已经来不及把后悔说出口，就已经自食恶果，追悔不及。
他没有勇气继续与陈见争执这个问题。
恐惧她离开，多于想要得到标准答案的心。
害怕再次经历她的冷漠疏离。
于是他咽下所有的不甘和委屈，对着陈见扬起一个自然的笑容，轻声说道：“好。时候不早了，我有点想休息，你先回去吧。”
陈见狐疑地望了一眼很快恢复平静的杨清越，总觉哪里有些奇怪。
戛然而止的话题像一根鱼刺，卡在她心里，不上不下，虽钝却清晰。
但看着黑眼圈重得堪比熊猫的杨清越，她终究只是叹了一口气，拿起自己的双肩包，抬步欲往外走去。
“你先休息吧，我下去给你带个饭，还是先吃点东西。”
“不用了。”意外的是，杨清越拒绝了她，“我想睡觉，很想很想。”
陈见下意识地看向了放回床头的药瓶，最终妥协。
杨清越只送她到门外。
她摇了摇手，皱着眉嘱咐着他照顾好自己。
他乖巧地点头。
等到陈见转身准备离开之时，他才终于出声，语气很淡，但传到陈见耳里却很清晰：“下次来找我，别来这里。”
“为什么？”陈见重新回过身，问，“是不是要搬回寝室了？也好，你老是一个人在外面，我们都不放心。”