“江城子·乙卯正月二十日夜记梦
宋·苏轼
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
抗美念援朝 书”
潞城平和花园，陈抗美家中。
客厅里，两鬓苍苍的陈抗美穿着件枣红色羽绒马甲，他手握毛笔，饱蘸墨水，在餐桌上，铺就一张洒金宣纸，全神贯注地挥毫。
书房门虚掩，半大小子孙陈壮飞穿着花里胡哨的生肖毛衣，面朝窗，背朝外，摇头晃脑戴着耳机，屏蔽外界一切声音，按母亲吩咐，摊开数学作业本。他捏着水笔，时不时往外喵一眼，看有没有人注意他，一旦没有，他便晃动鼠标，将注意力集中在面前的台式一体机上。
年前大扫除，孙大力是主力。他站在梯子上，仰望窗帘杆，陈晴站在梯子下，仰望丈夫。
窗帘杆黑色，窗帘两层，外层是厚实的涤纶布，绿底绣着植物花卉，有点镂空设计，内层是白色薄纱，薄而不透，自然垂着，现在垂得更狠了，因为孙大力解开了窗帘和杆之间的罗马圈。两层窗帘一半在地上，一半在陈晴怀里，“慢点，慢点！”陈晴被窗帘的灰呛得直咳嗽，她习惯性地责怪丈夫，习惯性地挥着手，像在课堂，对着刚擦完粉笔灰的黑板。
孙大力“哒哒哒”从梯子上下来，最后两级，是吹着口哨，蹦下来的。“嘎嘣”，他收了梯子，送去阳台。他在阳台水池洗完手，见陈晴还在和窗帘搏斗，他一把拖过来，捋一捋，分两批，一批扔水池，另一批送进滚筒洗衣机，放水的同时，打开洗衣粉盒，拿起刻度杯舀半杯，按洗衣机数字屏最右的键，对准弹出的方形小抽屉抖落那半杯洗衣粉，再把抽屉合上，按另一个键，轱辘辘、呼噜噜，洗衣机开始工作了。
“大力！冰糖在哪里？”陈晴的声音百转千回，从厨房转向客厅转到阳台。
“左边柜子靠里的第二个瓶子。”大力说着，脚已踏进客厅。
“大力，看见我的拐杖了吗？”是陈抗美的声音，带着浓重绿江口音，老爷子字儿写完了，笔扔在桌上，他说一句话咳出一口痰，“呸！呸！”，他把痰吐在餐巾纸上，纸折了又折，扔进垃圾桶里。
“不是在你手上吗？”孙大力提示老丈人。
“另一支。”陈抗美拿拐杖敲敲沙发腿，有明显的怒意，自打去年十月摔了下，伤筋动骨一百天，陈抗美到现在行走，还离不开拐杖，出门离不开轮椅，哪儿哪儿都离不开大力。
墙角、床底，储藏室、卫生间，孙大力查看每个有可能遗失拐杖的角落，最后在厨房消毒柜旁，确切地说，和拐杖同色的扫帚、簸箕旁找到了，他看着陈抗美撑两个拐，“咚咚咚”，铿锵有力的挪移，又被陈晴“陈皮在哪里，八角在哪里，香叶在哪里”的连环问叫回厨房，“干脆你做吧，”陈晴从脖子上摘下围裙的带，塞在孙大力手上，“几点了！还没饭吃！你们也要体谅一下老人！”生病没耽误陈抗美的嗓门，分贝有一百，和楼上装修的电钻声不相上下，此起彼伏。
一个女婿半个儿，陈家没有儿，陈雨婚后，郎因来潞城的次数，屈指可数。孙大力印象深刻的有两回，一次是新婚，来摆婚宴；一次是十七个月前，陆援朝去世，郎因来参加葬礼；陈晴不懂事，也不管事，陈家里里外外全靠孙大力，陆援朝活着的时候，常夸他，“我这个女婿顶两个儿。”
不夸张地说，陆援朝是这个家里唯一心疼孙大力的，或者说，把他当人看的。陆援朝给孙大力的母爱超过孙大力亲妈，尤其孙大力单位倒闭，他在家赋闲这些年，亲戚们话里话外埋汰他，陆援朝总站在第一线维护他。
后来，亲戚们上门，孙大力不想受那闲气，干脆或早走，或晚来，每一次，陆援朝都贴心的给他单独拿个盘子留菜，“我家大力”是陈妈妈的口头禅，冲这，孙大力喊“妈妈”发自真心，对自己妈，他都经常简略成一个字：“妈”。
至于陈抗美，孙大力则只凭良心和责任尽孝。老伴去世后，陈抗美的性格越发孤僻，脾气越发乖张，和人越发难以相处。
陈抗美于战火纷飞的年代出生，十几岁去当兵，做到团职从部队转业，来到潞城某三线军工厂任厂长，他的好形象、好口碑都留给了外人，回到家，他对妻子提要求统统用发火实现，对孩子教育，除了打骂，没别的招儿。
据陈晴回忆，从小，她想买件漂亮衣服，超出家庭消费能力，陈抗美不让她买，揍一顿结束；初中毕业，她不想读中专，不想把上大学的机会让给陈雨，吵了又吵，陈抗美打了又打，打到她不得不同意；中专时，陈晴和西藏班的男生谈恋爱，临近毕业，一心一意要去援藏，棒打鸳鸯那是真的拿棒子打，陈抗美借了根棒球棍，打到师范宿舍……结婚后，陈晴怀孕不顺，做了几次试管均未遂，她在娘家哭天抢地，陆援朝搂着她连声喊着“我的乖，我的囡”，陈抗美被她哭得心烦，不管他的乖、他的囡还在做小月子，巴掌依旧扬起，“再哭！再哭，信不信我揍你？”还好，巴掌震慑力强，陈晴的哭声戛然而止，巴掌最终没有落下。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“你爸妈太偏心。”孙大力每每听陈晴说起父女间的往事，只一句点评。
“从揍的角度看，倒不是。”陈晴有一说一。
对，陈雨的成长一路伴随着暴打，too。陈雨成绩好，可好成绩是打出来的，她一个文科生，高考数学150分，她考了148。究其根本，打小，她数学丢一分，陈抗美就给她一耳光，陈抗美手大，陈雨脸小，一耳光下去，覆盖面达到半张脸，一耳光下去，陈雨耳朵嗡嗡，眼前金星乱冒，好半天回不了神。