凉水河冰封了河面，雪一夜之间将幸福里小区染白。
这是北京一个普通的冬日，也是陈雨普通的一天。
不普通的是，今冬的雪比以往都来得晚一些，一月九日了，雪还是初雪。
不普通的是，今天不用早起，陈雨不用七点便带着女儿郎甜甜撑着伞、提着书包挤在蒲黄榆地铁口，经受风雪交加人挤人看谁先挤成照片的洗礼。昨晚，陈雨接到学校通知，因流感来袭，仅甜甜班上，就有七个孩子病倒，更别提全校了，返校活动取消，寒假即刻生效，结业仪式改为线上，就在今天上午十点十分。
一睁眼，已经十点。
陈雨是被痛醒的，左肩膀痛，痛到像一根针穿了线，自左肩离脖子一寸地儿扎进去，再从左手食指钻出来，痛的走向就是线所至处，明明白白，清清楚楚。
这点痛，作为老颈椎病患者，其实陈雨还能忍受，自从回家成为自由职业者，她伏案工作的时长比全职在单位时要多得多，病更重了，痛更习惯了。
是如磐石压在针尖，负重又刺痛的感觉让陈雨难以忍耐。梦中，她企图搬开那块大石头，谁知，搬走了，又回来了，有人路过，帮她一起搬，她正想感谢，听见蚊子般哼哼的声音，蚊子说，“干什么？别吵我。”
蚊子和石头让陈雨渐渐清醒，她张开眼，原来，大石头是甜甜的小脑袋。她顺着小脑袋往窗边看，阳光斜斜射进来，一束光拢着一簇跳舞的灰，灰扑扑的纱窗看起来有些呛人。
稍等，外面一片雪，阳台的边笼着长条形的雪，晶莹剔透如没切的发面馒头；对面楼顶攒着雪，如新刷的白漆，远处若隐若现的山峦蒙着一层雪，被雪勾出一道白的轮廓。
“呵，下雪了。”
陈雨在半睡半醒间，发出一声感叹，雪迎着太阳，仔细听去，滴滴答答，融化着。
雪光映着阳光，令阳光更刺眼，光中，陈雨瞄一眼墙上的时钟，时针和分针摆成六十度角。她默默心算，一个激灵弹起身，叫出声，“糟糕！”她揪起睡得流口水的甜甜，晃晃甜甜的小脑袋，如机关枪似的往外一梭子一梭子蹦字儿：“快起来！知道几点了吗？”
“不要着急，不要着急。”甜甜闭着眼，皱着脸，粉嫩的脸蛋如初生的小猫咪，身体蜷曲也似猫咪。
陈雨拿胳膊顶住甜甜又要倒下的小身体，甜甜仍在呢喃：“让我再睡会儿，让我再睡会儿。”“快！来不及了！”陈雨喊着，嘴不停，手不停，她为甜甜套上粉红小兔子卫衣，来不及捋齐衣角的皱褶，便半推半抱，挪动甜甜的小身体，推去洗手间洗漱、上厕所，再推去客厅书桌前坐着，甜甜的两只手自始至终捧着脸，眼睛眉毛拧着，像个蒸坏的包子。
“快看，下雪了！”陈雨拿出杀手锏，指向窗外的凉水河。
郎甜甜是个热爱大自然的孩子，她顺着妈妈的手指方向看，“哇！”她一声惊呼，“火树银花！”文艺女童即刻登场，她说的是凉水河两岸的枯枝丫们，用各自臂膀举起蓬松的雪。
“妈妈，待会儿，我能下去堆雪人吗？”坐在书桌前，郎甜甜眯着还有点眼屎的眼睛，期盼地看着妈妈，凉水河边，已有三三两两闲逛者正在从事非专业冰雕工作。
“好好上课，待会儿再说！”陈雨回应着闺女，她突然瞄到郎甜甜的眼睛，一脸嫌弃地，再度走进洗手间，绞了把热毛巾，拿绣着小黄鸭毛巾的角仔细擦了擦郎甜甜的眼拐儿，“你说说你，这洗的什么脸！”
“妈妈，你一点都不温柔了！”郎甜甜撅着嘴抱怨。
“你怎么不说，妈妈一天要同样的话说多少遍？起床要叫，睡觉也要叫，洗脸得看着，洗手还得看着！”陈雨没好气，“哎，你妈以前不是个絮絮叨叨的人，活活被你逼成话唠了！你妈以前人送外号陈风行，雷厉风行的风行……”
“妈妈，你看看几点了！”小孩子有小孩子的心计，郎甜甜提醒妈妈，别浪费时间，好从密集型被训中脱身。
十点十分整。
陈雨慌忙放下毛巾，手机充了一夜电，她从插线板上拔下它，开机、上钉钉，查看班级群里班主任胡老师发的腾讯会议号。她再打开电脑，输入一串字符，进会议室，电脑右下角显示，“十点十一分”。