写给十年后的顾栩言，已经够久了，应该足够顾栩言把他淡忘了。
那个时候，说不定他哥已经有了很美满的家庭，所以他不能说太多话。
下午乔木把自己的车开去做了保养和清理，把车上一些无用的东西都丢掉了，看着焕然一新的车，他有些感慨。
这些年居无定所，所以直到现在，他依旧没有什么东西。除了一些衣服外，好像就真的什么都没有了。
——电脑也被他摔坏了。
值得留下的东西又少了一件。
手机，卡，需要交代的细节，还有必要的信件，他都备好了。
晚上的时候，他们又喝了点酒，说起之前很多很多的事，乔木借着齐夏的电脑，做之前的工作。
总有一次离别，结束之前无数次离别。
我们一生要经过许多聚散，和交好的同学，与要好的朋友，和一起长大的发小天各一方，和不想诀别的爱人再见，很多猝不及防的离别，好像都由不得我们选择。
好在这一次，乔木不是接受选择的人。
“太晚了。”齐夏看着在书桌旁伏案辛苦的人，“先回去休息，明天再做吧。”
乔木摇了摇头，“就差一点了。”
“把自己搞得这么辛苦，让你在这里可不是为了让你有个地方敲代码的，缺你吃的了？”
“欠的不用还吗？”乔木不以为然，手指在键盘上敲敲打打，“我是个有原则的人。”
“呸。”齐夏嗤笑了一声，脚够着踢了踢乔木的后腰，“你还清吗？”
乔木笑而不语。
齐夏沉了一口气，“后天我需要再回京市一趟，之前在基金会里的工作都交接的差不多了，这次去收个尾。”
乔木听完愣了一下，看向齐夏，他正穿着浴袍往床边的椅子上倒，手里端着服务员刚刚送来的果盘。“什么时候走？”
“后天早上吧。”齐夏冲他笑一下，逗弄似的扬了扬下巴，“很快就回来，放心，我不会始乱终弃的。”
“……”乔木没有说话，回过头把手上的工作收尾。
齐夏就在一旁懒懒散散地倚着座椅靠背，对着一本打开的书发困。迷迷糊糊间额头被人碰了一下，他睁开了眼睛，见乔木就站在自己面前。
“后天……”乔木顿了一下，“后天走之前可以去我房间见一下面吗？”
“嗯？”他有些迷糊，还没办法分辨出乔木的意思。
乔木长舒了一口气。勉强笑了笑，“不是想要我写的信？给你准备了一封，你可以……在临走之前收下，那样的话，就不用在我面前打开了。”
齐夏一听就乐了，“那你得给我写两千字溢美之词才行！”
乔木眉眼弯了弯，在一片昏黄的灯光下轻声说：“好。”
夜深人静，乔木打开自己房间的台灯，端端正正给齐夏补了一封信。
【愿你有情人终成眷属，愿你在尘世获得幸福。再见了，齐夏。】
两千字真的很多，乔木却没有浪费什么时间来组织语言。在这个世界上，他在乎的人已经不多了，除了他哥，就只有齐夏和于在野这两个朋友。他把写好的信放进了信笺里，放到那一摞信封的旁边。
这些纸很好，不容易变黄，封存得好的话，可以留存到十年之后。
或许也用不到。
他和顾栩言已经分开了七年之久，只是短暂的见面后又分开，所以他哥应该不会太挂念。
说不定用不了十封信，再过五六年，顾栩言就会彻底忘记，走向他原本的人生。
只是哥……你真的忍心，什么信息都不给我吗？
第九十九天……
乔木醒来得很早，去海边吹了吹风，看了人间最后一次日出，然后照常洗漱，吃饭，换上了新衣服。
一身素白。
来的时候不干净，走的时候总要干净。
“啧。”齐夏打趣他，“打理得这么精神，要去相亲？”
“不去。”乔木笑了笑，“要带你出去玩。”
“玩？”齐夏问：“去哪里玩？”
“游乐场。”
齐夏故作深沉地叹了口气，从乔木身旁走开，“唉，什么时候能长大啊？幼稚鬼。”
“去哪里？”乔木扬声问道。