没想到最后还是要用这种方式告别，对不起，让你失望了。
请不要告诉我哥我的死讯，他会难过。我已经很久没有回家了，也不知道那里还会不会有人在，如果可以的话，把我的骨灰埋在云泽庄园的院子里，玫瑰花圃下，我想等他来看我一眼。
我的钱不多，抱歉，最后能给你的也只有这些了。车子已经找专人清理干净了，帮我转给野哥吧，他总说摇不到号。
我给我哥写了信，每年一封，你帮我从世界不同角落寄给他。
每封都很短，我没有乱说话，他不会察觉的。
如果……如果他已经过上了新的人生，那就不要再寄了，别惊扰他的幸福。
我这一生觉得自己始终在漂泊，也许这一走，反而更能成全你们平静的生活。
不要为我难过，就当我去另一个地方重新开始。
有时候我在想，如果一切可以重来，是不是还能有不同的结局。可是啊，齐夏，路走到这一步，已无可回头了。
再见啊，齐夏……
“我……”乔木有些恍惚地皱眉，嗅着顾栩言身上淡淡的烟草味，没办法回答这个问题。
“这么怕疼，怎么舍得下手呢？”顾栩言一点一点抚弄乔木的手，轻轻往下滑去，掩盖的布料之下，是深深浅浅的疤痕，每一道都割在顾栩言的心上，“别那么残忍，乔木。”
顾栩言失了约，所以见到乔木的尸骨。即便死讯可能被隐瞒数十年才会被顾栩言知晓，但无论何时知晓，无论过了多久，他也不会再活下去了。
寻找乔木的路，他已经兜兜转转的走过了七年的时间。所以即便赔上一生也无妨，他的路，早就不由自己决定了。
乔木痛的半句话都说不出来，只蜷缩在顾栩言怀中，拉扯他的衣服，像是要把自己全然融进去。
说了什么，做了什么都不明晰了，乔木得到了很多很多的吻，也掉了很多很多的泪。
顾栩言把他抱了起来，去擦他的泪，一下一下蹭他的脸。
乔木觉得他们像是什么落魄的小动物，在落雨的街头，避进破败的瓦舍，四周是遮天的雨，他们就守在方寸之地，舔舐对方的伤口。
只有对方的温度足够慰藉心里的伤，不至于流浪。
可碎玻璃横在他们胸腔之上，相拥便会鲜血淋漓。
“乔木，你是要杀了我吗？”
高楼坠落之时，顾栩言用难求的生，换了乔木的活。从此两地相悬，天各一方。
被迫失约之际，乔木死了奢望心，一个人孤零零地求去，用不见做诀别。
“你以为，我很蠢吗？”
“木木，我迟早都会发现的。”
在第三年的信里，他祝顾栩言家庭美满，长乐无忧。那样痛苦的字眼，留给在乔木死后独活的顾栩言。
他不能想象到那个时间点，事情会演变成什么样子，顾栩言应该会把这个世界的角角落落都翻一遍。
然后一遍遍崩溃，一遍遍自愈。
重复乔木孤单的流浪。
但哪里都找不到他，顾栩言大概已经疯了。