第二天中午，乔木在昏沉之间醒来，却没有第一时间看见顾栩言的身影。
病房里很安静，只有墙上的监护仪偶尔发出低沉的“滴滴”声，和窗外远处的汽车鸣笛若隐若现。
房间里，只有顾城的身影。
他无声地和顾城对望了片刻，又极为疲惫地闭上眼睛。
他没有问顾栩言的去向，只觉得有些可惜，他睡得太久了，所以顾栩言离开了。
生死之际走了一遭，可父子之间还是冷的。顾城或许会心疼乔木，但看见顾栩言的新伤，却只有埋怨和悔恨。
——即便另一个儿子也满身是伤。
他看乔木醒了，神色也并没有动容多少，甚至没有开口问一句，从旁边的文件夹中拿出一张拼凑粘贴起来的病历单，递给乔木。
撕碎的病历上写的名字是顾栩言。
受伤时间：伤后30分钟内就医。
受伤原因：自发性行为导致，使用长约15cm的尖刃匕首，直接刺穿左手背，贯穿至掌心。
伤口描述：穿刺伤口伴有大量出血，患者自述因情绪失控主动致伤。无既往精神病史，但近期情绪波动较大。
局部情况：左手掌中央有直径约1.5cm的刺入伤口，伤口周围皮肤红肿。手背有对应的出口伤口，出血较为明显。局部肌腱未完全断裂，但部分损伤，手指活动受限，疼痛剧烈。掌心及手背皮下淤血明显。触觉轻微减弱，怀疑正中神经部分受损。
影像学检查X光：骨骼无明显骨折，关节结构完整。无异物残留。
超声检查：掌心肌腱部分断裂，局部神经结构受压变形。无血管主干断裂。
初步诊断，左掌心刺穿伤，局部肌腱损伤，轻度失血性休克，正中神经疑似部分受损。
因患者有自伤行为，建议安排心理科会诊，评估其情绪状态并提供必要的心理支持和干预。
乔木的瞳仁颤抖起来，眼前一阵阵发黑，尖锐的疼痛比任何时候都猛烈。
麻木的痛意中，那种“想见”的渴望，几乎在模糊的潜意识里都打下了烙印。
“他……”乔木轻咳了两声，字句断续，“他怎么样了？”
顾城道：“顾栩言以后再也弹不了钢琴了。”
乔木的呼吸停滞了一瞬，片刻才扯出一点笑意，轻薄如纸，眼底死寂。绵长的苦涩浸着，像是永远都没有尽头一样。
乔木不明白。
他的日子，为什么总是这样。
然后拔掉身上的电极片，一步一步平静而虚浮地走出病房。
长长的医院过道里，只有尽头的窗户有光。
他抬眸看着，平静而空洞。
似乎，已经有很久没有见过日光了。
没有泪流，也无需绝望，可心脏处的空洞却跗骨。
他明明都同意了，他同意要走了，为什么……为什么还是会害顾栩言受伤。
他再也听不到顾栩言的琴声了，凭什么呢？
喜欢一个人，是他的罪孽吗？
顾城是带了人来的，用来离开的时候护着乔木的安全。
但护送也好，监视也罢，好像都没有关系了。
他被围在中间，额上裹着厚厚的绷带，黑亮的眼眸涣散着，皮肤病白，整个人如同没有灵魂的偶人一般，享受着他人生第一次“少爷”的待遇。
他走了，于是顾栩言回来在看到的又是空荡荡的房间，再次人去屋空，顾栩言几乎要发疯。
严晴派人守着他，看着顾栩言从质问到崩溃。砸了所有的东西，坐在一片废墟里。
额角破了一点，被玻璃划伤，滴下血来。
所有人都冷眼旁观着，没有人和他说一句话。
严晴是在最后出现在这家医院的，高贵依旧，看众人俯首，她对保镖轻轻挥了挥手。几个高大的男人立刻上前一步，将顾栩言牢牢控制住。
他拼命挣扎，手上的伤口因用力而渗出鲜血，却没有任何人同情他的愤怒。事不关己，所以冷眼旁观。额角的血顺着鬓发流下，模糊了他的视线。严晴缓缓走近，目光冰冷而淡漠。
“为什么？”顾栩言低声问，声音沙哑，仿佛喉咙被撕裂过，“为什么！”
严晴站定在他面前，居高临下地看着这个满身狼藉的儿子，“顾栩言，你怎么有脸这个？”
“要不是你，我本该有两个儿子的。”