那天晚上客厅的灯亮了很晚很晚，顾城坐在沙发上，淡薄的烟雾在眼前弥漫着，他摘下了眼镜，揉了揉发疼的眉心。
乔木回到了自己的房间，什么也没做，只是抱着那个小熊躺着，和以往所有无眠的夜一样，看着窗外的夜色。
事情没有败露之前，乔木日日都在担心失去，如今一朝失去，他却反而平静下来了。
好像心脏处结了寒冰，已然和这个冬夜一样没了温度。
夜风打过晦暗的枝叶，簌簌而去，不可追回。
哥，你疼不疼啊……
他想之前的那些事，却发现可恶的人似乎只有他自己。为了求而不得爱自毁，积郁成心上的疤。
敏感而尖利，脆弱而阴暗。从来都是，不可窥见日光的心境。
他不愿一个人守在凉薄之地，于是求了顾栩言。但他又给了顾栩言什么呢？
痛苦，哀伤，夜不成眠。
他在，拖垮这个人。
这个念头浮上心头的时候，乔木是痛苦的。爱和恨，好像都伤人。他也没有给过顾栩言什么好东西，占他的，悔他的。
全是错。
他躺了很久，捱过最痛的时间，然后沉默着起身。打开床边的抽屉，收拾自己的东西。
有什么是自己东西呢？
乔木站在衣柜前良久，半晌反应不过来。
什么都是别人的，他没有自己的东西。
接下来的几天，乔木预想的骤雨却一直都没有落下，他不知道自己还能不能去上学。那里高昂的学费，已经不是乔木可以高攀的了。
但顾城没有说话，似乎是再也不想和他说话了。
临近开学，班级里的群聊热闹了起来，依旧是那样熟络的氛围。
原希问他要不要出来聚一聚，大家都在。
乔木看了看门外守着的人，拒绝了。
这些天顾城基本都回来，在云泽庄园住下。那些保镖也都在，不动如山地守着。
只有露台上是干净的，没有看守和防备。乔木该跳下去，但那里死不了人。
而且，他哥会难过的。
怎样都要再见一面，见最后一面。
相遇没有好好说话，别离总该有个结语。让风去往旷野，让心隔于高墙。
顾栩言不那么坚强，也是个爱哭鬼罢了，要是没有相送，便不会有欢欣。
乔木得等。
花房里，没有什么生趣了，那几株山荷叶也是萎靡的。似乎是知道一切的结束，它也想死于这个严冬，不必待下一个花期了。
乔木给它们施了肥，想为顾栩言留住这一点珍爱的东西。
总要有什么东西留下来，作为一段故事的见证吧。
这样的日子，一直持续到开学的时间，乔木甚至觉得顾城会这样关他一辈子，但有人来了。
那人乔木不认识。
整个家里，没有乔木认识的人了。
“小少爷，顾总派我来送您上学。”那人道，公事公办的口吻。
“嗯。”乔木收了收东西，又放回去。
没有什么可收的。
他的手机没有被管控，这些天里有很多条信息进来，却唯独没有顾栩言的。
没有人肯告诉他顾栩言的消息，张妈也一样。
不会有事的。他这么和自己说，也只能这样想。
学校里人很多，一片嘈杂，乔木跻身其中，像是一片幽魂。这个世界没有顾栩言，好像一切都没了意趣。他不知道自己在坚持什么，又有什么值得他苦苦挣扎的。
齐夏找到他，看着他这副失魂落魄的样子，便猜到了几分，“我和你说过的，你和顾栩言……唉。”
他似乎是想再劝，但看着乔木这个样子，却什么都说不出口了。“一定要这样才知道痛。”