“京市太繁华了，在这里待久了好像日子都被挤在了那些皱皱巴巴的老房子里。这么多年，虽然收着租，养着花，但他也累了。”
于在野如是说道。
每一个字都是合情合理的，但是连起来的意思却又这么刺耳。
很久没有什么像样的深谈了，再次见面就要告知这个消息，那以后呢？
乔木花了点时间接收了这个信息。
听着他平静的告别有些恍惚，好像落在那些小巷中，桐花香气里的童年，都是树叶间落下的光斑，只能隔着时间才能再窥见一二。
“卖了房子……哦，没事，也没有多远。现在交通这么方便。”乔木觉得哪里漏风了，要不然就是天气降温了，他语调有点不稳，但还是接着说道。
“叔叔搬过去之后，你也不用两头跑了，而且，卖了那处老院子，能在沂市买个很大的房子。”
“木木……”于在野叫。
“节假日人这么多，你就不用再蹲点抢高铁机票了。说来好奇怪，你说京市这个地方什么时候人会少一点呢？路上总是堵车，吵得人心烦，夏天也热得厉害……”
一只手覆在了乔木的小臂上，打断了他很多的碎碎念，乔木看着那只宽厚的手掌，视线从于在野的手臂一路看到他的脸上。终于忍不住问道：“你是不是，以后，再也不会帮我擦药了？”
于在野目光一痛。
乔木继续问：“那，有人欺负我怎么办？”
从小一直都在身边的人，被时间推得到处走，最后终于要彻底，彻底离开自己的视线了。
这个时候应该下雨的，乔木想，把这些高高兴兴和朋友欢聚的贪吃食客都淋走，然后只留下乔木和于在野两个人。那样的话，还能凉快一点，这小破天。
乔木没哭，于在野先掉了眼泪。他转过身去，说要去卫生间。乔木应了，然后拿过来于在野的酒，一饮而尽。
为什么要听话，为什么他说不让喝酒不让喝，他让换衣服就换衣服，他说走就可以走？
当时报志愿也是，去了那么远的地方，像是这辈子都不打算再回来了似的，现在没见过几面，他又要走。当初给的理由是那所院校的专业更好，但乔木不明白，什么样的专业会比京市的学校还好。
冷战了一个月，于在野都没有哄他。也没有发信息，只在开学过后，给自己寄来了一些特色小吃和一个再普通不过的晴天娃娃——挤在一堆吃的里，像是在打包时掉进去的。
他嗤之以鼻，把东西吃光，把娃娃放进玻璃柜里，勉强算是接受他的示好。
于在野说：天下没有不散的宴席。
屁话！乔木想把酒瓶子砸到他脸上，看他还怎么敢再说这种话。
他报复性地把剩余的几瓶全都打开，沉默地喝着，最好一点都不给他留。
啤酒的味道并不好，乔木第一次喝，接受得有些困难，也并没有品出任何一点值得让人满足的味道。他看着四周的畅饮的男男女女，各个欢声笑语，不由腹诽：演的吧！乔木身处其中，自觉格格不入。
在这种场合独处很恼人，像是被世界孤立一样。视线里烧烤店的小彩灯模糊成光晕，不由回想起于在野去离开京市的那一天。
看着他的车子远去，乔木在小巷的角落处坐了一下午。
阳光透过夹竹桃的缝隙投下来，成了一个个光斑，和离开的人一样，令人生厌。
于在野去了很久，久到乔木以为他就这样中途把自己丢下了。
好在对面的那个跑调夜唱团好像是终于良心发现，换了主唱。但很快，乔木便不觉得这是好事了。
吉他和弦里是听不懂歌词的粤语歌，低低哑哑，娓娓道来，像是深夜电台里充斥着各种遗憾的故事一样，只会让沉默的人更沉默。
苦得久了，就失去了大声哭痛的能力。