一只绿色的藤木摇椅被挂在树梢，少女光着脚丫踩着柔软的细沙，怀里抱着热气腾腾的热狗，晃晃悠悠地飞了上去。
她轻巧地坐在上面，小口嚼着手心的热狗，出神地看向湖畔的落日，眉头时而皱起，但总能随着一口口咀嚼而渐渐舒缓开来。
“算算日子，克里也该差不多回来了喔。”
克里和马尔翁离开前，信誓旦旦地对她保证，最多一个月就会回来。
现在已经第24天了。
夕阳下，金灿灿的沙滩格外的耀眼，沙滩上两只狗狗正叼着用树叶粘成的皮球在打排球，在球场的正中间，甚至横着一根藤蔓来充当隔网，目前来看，是边牧更胜一筹。
“汪呜！”（我会钓球，大傻狗，哈哈！）
边牧高高跳起，狗头用力一甩，藤球以一种刁钻的角度掠过网子，随后拍到了沙滩的一角，追赶不及的哈士奇直接拱在了沙子里，又原地翻滚了几圈。
“嗷——”
哈士奇无能狂怒。
除了这一人两狗之外，这片海滩上还有一个出奇的物件。
一辆撑开遮阳伞的小小热狗餐车。
[美又美热狗摊！]
餐车上贴着一个小小的横幅，横幅上如是写着。
另人稀奇的是，这座小小的三轮餐车并没有主人，它似乎是一个结构简单的全自动售餐车，唯一售卖的食物只有一种：“热狗。”
这种无人移动餐车在三战爆发前很常见，常常出现在人口密集的闹市或者海滩上，但自从战争爆发后，这些原本用于服务平民的餐车，在无穷无尽炮火中，逐渐消声灭迹了
在这辆小小餐车的遮阳伞上，垂挂着装饰用的彩色布条，每一张布条上都写着一串单词，代表着热狗不同的口味。
[ketchup]
[mayonnaise]
[mustard]
……
而现在，这座餐车将车头的方向微微调整了一些，它正对着一望无际的湖泊，涟漪上的微风时而吹拂着它，那太阳伞下的玩具风铃清脆响着，连带着那个雕刻着[no credit allowed to anybody]的小木牌也在轻轻摇晃。
热狗摊也会有烦恼吗？
可能有吧，毕竟它就一个人类顾客和两条狗。
还不给钱。
太阳渐渐消失了，整个世界由金灿灿变得蓝澄澄，又很快黯淡下来，变成纯粹的深紫色。
或许，该收摊了。
[美又美热狗摊！]想了想，缓缓收起了撑开的遮阳伞，随后又熄灭了餐车上的加热板，就在这千钧一发之际，一只白嫩嫩的小手伸了过来。
“再来两个热狗，一个番茄味，一个沙拉酱，谢谢喔。”
还怪有礼貌的。
但它只想收摊。
如果早知道眼前的顾客兜里一个子都没有，那么它说什么都不会启动。
可惜，现在说什么都晚了。
感受着少女身上若有若无的心灵能量和重力场波动，[美又美热狗摊！]认真思索了一会。
片刻后，加热板被重新打开，两根热气腾腾的热狗被制造了出来。
或许，这就是热狗摊的宿命吧。
被无情的恶霸白嫖。
[美又美热狗摊！]如是想着。
就在它将这个人类顾客应付完了之后，两只坚毅有力的狗爪子摁住了餐车。
“汪！”（芥末味）
“嗷呜。”（美乃滋加量）
两颗可爱的狗头从餐车下方冒了出来。
哈士奇露出了凶狠的獠牙，边牧则举起狗爪，露出来了锋利的狗爪。
喔，差点忘了，这两只狗都是正儿八经的军犬。
吃热狗不吐骨头那种。
又是两份热狗被强行拿走。
[美又美热狗摊！]叹了口气，看着一旁围坐在燃篝火旁轻轻哼唱的少女，又看向趴在沙滩上为少女充当沙发垫的两只狗狗，它意识到：这份热闹不属于它。
它只是一辆没有生命的移动餐车而已。
没有在意一辆热狗摊的想法。
它用留恋的目光最后一次看向夜色下的湖泊，它已经想好了，这次收摊之后，它再也不会出摊，哪怕那个女人把旁边的坦克开过来从它身上压过去。
它！美又美热狗摊！也绝不会再出摊！
它！绝不允许白嫖！