裴语迟在黄昏后沉沉睡去，梦境如同一片温柔的海洋，将他轻轻包裹。
他梦见自己置身于一片宁静的花园，四周是盛开的花朵，空气中弥漫着淡淡的花香。
恍惚间，一个轻若蝶翼的吻落在他滚烫的额头上。
他感到仿佛有人在轻声呼唤他，他在梦中微微皱眉，那一瞬间，时间仿佛静止了。
栀子花香，混合着某种特别的馨香——那是他的女人才有的独特气息。
这熟悉的味道瞬间击溃了苦苦支撑的最后一道防线。他的心脏剧烈地抽搐着，喉头发紧，一股酸涩猛地涌上来。
他死死地闭着眼，不敢睁开，生怕这只是另一个因高烧而产生的幻觉。
“裴语迟……”
声音轻轻落下，像一片羽毛，轻柔却真实地触动着他的灵魂。
她来了，真的来了。这个认知让裴语迟的心脏几乎停跳——她一定是知道了，知道了那个他拼命想要隐瞒的真相。
昨天，当裴语迟从父亲那里得知希雅腹中胎儿的产检报告一切正常时，紧绷多日的神经才稍稍松弛了一瞬。那一刻，他仿佛卸下了一块沉重的巨石，得以短暂喘息。
然而，这短暂的放松却像是打开了潘多拉魔盒，腿部的伤口突然苏醒，像是烈焰在皮肉间熊熊燃烧。
红肿的部位散发出炽热的温度，透过衣物灼烧着他的皮肤。那道从大腿延伸至膝盖的狰狞伤口突突跳动，每一次脉动都像一把利刃直刺骨髓，痛得他冷汗涔涔，额头青筋暴起。
这种疼痛，是他从未真正体会的，深藏于肌肉与骨骼之间，像是从灵魂深处撕扯出来的折磨，让他几乎无法承受。
每一寸伤口都在燃烧，每一次呼吸都像在撕裂肌理，痛得他连喊叫的力气都被剥夺。他咬紧牙关，强撑着不让自己发出任何声音，却发现真正的疼痛是喊不出来的，只能像一头困兽般在沉默中挣扎。
他努力调整呼吸，试图用意志力对抗这噬骨之痛，但那疼痛却如影随形，愈发狰狞。
夜深人静时，止痛针的药效才勉强让他阖上双眼，可没过多久，骨肉深处的剧痛又如恶鬼般将他从浅眠中生生拽回现实。
窗外逐渐变幻的天色，从墨黑到微蓝，右腿的伤痛如锋利的刀刃，一次次割裂他的神经。
然而，比身体疼痛更难以忍受的，是内心的煎熬。那些曾熠熠生辉的理想与抱负，那些他在聚光灯下侃侃而谈的信念，此刻都如风中残烛，黯然失色，毫无意义。甚至如此仓促，来不及说一声再见。
他是在一阵低沉的嗡鸣声中慢慢恢复意识的。
像是有人在他耳边点燃了一支火柴，然后迅速吹灭，留下一缕焦灼的气息。
身体仿佛被钉死在床上，沉重得无法动弹。喉咙里插着管子，每一次呼吸都像在吞咽刀片。他想睁眼，却只看见黑暗中浮现出模糊的光斑，如同遥远宇宙中的星群。
“情况不太乐观。”
是张离韬的声音，低哑、疲惫，带着一种不属于他的迟疑。
“感染比我们预估的要严重得多……尤其是在昏迷之后，免疫系统几乎陷入停滞。细菌像是嗅到了腐肉的狼群……扩散得比预期快了三倍。”
裴语迟听不清自己是否笑了。也许只是嘴角轻微地抽动了一下。
原来，连自己的身体也背叛了自己。
“部长亲自施压，要求保住他的腿。”
“但医学不是政治，也不是命令能解决的问题。”
那一瞬间，他听见了沉默。
那种不属于病房的、属于决策与命运交汇点的沉默。
“如果再出现一次败血症前兆，我必须立刻启动截肢预案。”
截肢。
这个词终于来了。
像一柄钝刀，缓慢地切开皮肤，却没有痛觉，只有某种更深的恐惧——那是关于身份、尊严、未来，以及对“完整”的执念。
他曾以为，只要挺过这一关，一切都会好起来。
可现在呢？
三十岁，生命像一根绷紧的弦，随时可能断裂。而他们讨论的，是他身体的一部分，是否值得继续保留。
“这不是一个决定，而是一个失败。”张离韬说，“我们本该早一点发现的。”
失败？谁的失败？
他想说话，却发不出声音。他想笑，却发现这并不是玩笑。
生命的脆弱有时候超乎想象。