张离韬的金丝眼镜滑到了鼻尖，镜片后布满血丝的眼睛像要爆裂开来：“启动截肢预案！”
他手中的CT片被攥得咔咔作响。
“我不同意！”一道清脆却带着颤抖的声音从角落炸开。
人群自动分开一条路——实习医生詹秋然抱着平板冲了进来，白大褂后背已被冷汗洇湿，袖口还沾着碘伏留下的黄褐色污渍，马尾辫几缕碎发黏在苍白的额角，整个人像是刚从手术室里逃出来。
急救室的红光透过磨砂玻璃，在走廊地砖上投出血色蛛网。
叶晚棠的高跟鞋声撞碎死寂，她拽着希雅的手腕正要冲进病房。
“他今早还能喝下半碗粥……”叶晚棠的呢喃被警报声绞碎，指尖陷进希雅风衣的羊绒面料。
希雅突然甩开叶晚棠的手。
她看见ICU门前聚着黑压压的人群。
“病人出现神经毒素反应！”门内传来变调的吼声。
希雅已经撞开阻拦的护士。腰带勾住输液架，扯翻的药瓶在瓷砖上炸开蓝色荧光。
病床上的裴语迟正剧烈抽搐，插管涌出黑红色泡沫，监测屏上的基因图谱正在疯狂重组，仿佛有无数透明触手从数据流里伸出来。
小诺的铅笔“咔嚓”折断。
作业本上未写完的格子纸突然渗出墨渍，她盯着自己颤抖的手。
“让家属签病危通知书！”张主任的吼声带着金属质地的颤抖。
他抬起头，眼神里藏着压抑已久的痛苦，还有不愿面对的现实。
那双眼睛直直地盯着面前的医生，像是要把对方看穿。
“我儿子……”他顿了顿，声音忽然拔高，带着几分嘶哑和颤抖，“我儿子送进来的时候，还能拄着拐杖自己走进病房！”
他说不下去了，喉结剧烈滚动，胸口起伏不定。他猛地攥紧拳头，指甲几乎嵌进掌心，才勉强压住眼眶里翻涌的情绪。
他没有再质问，也没有再争辩，只是站在那里。
希雅突然安静下来。
日光灯管在顶棚嗡嗡作响，将希雅的影子拉成细长的鬼魅。
“截肢评估分已达临界值。”张主任的钢笔尖悬在同意书上方，墨水滴在“膝关节离断术”几个字上，“再拖下去，败血症风险会危及生命。”
“患者昨天还能感知针刺痛觉！”詹秋然喘着气，声音急促却清晰，“血液培养显示多重耐药鲍曼不动杆菌，我做了全基因组测序……这是新型金属β-内酰胺酶编码基因，传统抗生素配伍根本无效。”
她高举平板，屏幕上密密麻麻的耐药基因序列。
话音未落，监护仪骤然发出一声刺耳长鸣，打断了她的陈述。
裴语迟的心率曲线剧烈波动，仿佛在回应这场关于生死的辩论。
“轮不到规培生插话！”王越猛地将钢笔拍在病历夹上，塑料封皮应声碎裂，碎片溅起一地。
空气瞬间凝固，像被按下了暂停键。
詹秋然喉结滚动了一下，却没有退缩。她将平板再次举起，声音比刚才更稳：
“如果病原体搭载了自适应算法，常规抗生素只会成为它的进化催化剂。”
话音刚落，裴语迟的心电图突然爆发出密集的尖峰，波形如风暴中的海浪，仿佛某种信号接收成功的应答。
张离韬站在床前，颧骨上浮现出一抹病态潮红。三小时前，他才吞下了第四粒降压药。
“都出去。”他忽然开口，声音低沉而决绝。
众人一愣。