帖子的发帖人被隐去了，发帖人以第三视角的方式叙述了当年的事情。
第一部分是队员从此无心爱良夜。
比赛夜前一天，良夜大神突然收到了一支视频，内容是他的父母被人绑着，一名带着黑色头套的人对着镜头告诉他，明天的比赛他需要放水，不然从今往后就别想再见到他的父母，而且告诉他不可以报警，如果比赛赢了，他也别想再看到自己的父母。
海棠姐姐当年在比赛前一个礼拜，被一伙蒙面人冲进了公寓将其带走，对方对她进行了摧残，并且给她注射了禁品，所以后来比赛中她的操作总是出现一些奇怪的判断性操作，这也导致玩家们都在说她在世界赛水平不行的真正原因。
芒果海狮，那个曾经被玩家们最喜欢的乐天派少年，总是在比赛中出现一些惊人的操作，但是却在比赛前半小时上卫生间时，被人挑断了手筋。为了增加可信度，他还配了一张当年参加比赛时芒果海狮入场时的右手，缠满了绷带的右手渗出丝丝血迹，加上惨白的脸色，都足以说明当时他受伤了。
剑道四十三，职业选手中年纪最大的一位，但是他沉稳的性格和朴实无华的技巧都深深的的吸引着一众粉丝的喜爱，他与良夜一样，被人用家庭进行威胁，这位在凌晨小队中最稳定的人，也失去了战斗的能力。
凌晨杀机，作为最年轻的队长，华夏区版虚拟游戏中无数玩家心目中的偶像，也是华夏网游界的一座重要的里程碑，他当年被保护的很好，发给他的视频被截取了，他的家人有很强的自保能力，有心人的算计都没有成功，但是。
作者没有再写下去，而是配上了一段视频，齐子玉被绑架的视频和最后告别的视频。
最后巅峰赛之所以凌晨杀机一人独战五人并且零封大韩，并非是他的本意，而是他的队友在赛前跟他坦白了情况。
而另一段视频，是赛后在某太平间里的情况，随后便配上了孟凌晨退役的消息。
如今另外四名队友的。
良夜娶妻生子成为了一名老师从此不再过问网游，海棠姐姐因为当年的禁品对她的身体造成了不可逆的损伤，已经不可能再打游戏了。
芒果海狮因为坚持要打世界赛，耽误了治疗时机，所以右手的恢复很差，去了海外再也没了消息。
剑道四十三，因为家人威胁一事，发誓再也不碰网游，不再关心网游圈子的事。
零零散散的文字图片，每一句都戳着一众华夏玩家的心，他们愤怒不已，几乎是一个小时的时间，大韩区的论坛各大板块就被强大的华夏区玩家爆破了。
“他妈的，原来凌晨兄弟当年遭受了这样的情况，而当年那些人还在逍遥法外，发动关系给我查当年的事情。”叶轻狂没有在游戏中，而是在自己的办公室里对着自己手下的小弟吩咐。
“凌晨哥哥太可怜了”可爱樱桃一边抹眼泪一边抽泣。
同时发动关系的还有龙千城等人，就连刚刚被怼的任太子也开始发动关系去查当年的情况。