把女儿撵回房间睡觉，秋烨给自己倒了一杯冰冰凉的威士忌，寄希望于酒精能带点灵感给她。
一杯又一杯，四分之一瓶威士忌进了肚子。放到平时，一沾酒精就立刻活跃的思维，哪怕是再没灵感的投资方案，也能动手写了。今天却仍旧是脑袋空空。
她和苗先生，没有谈过恋爱。苗先生追了她很多年，从大学的阶梯教室一路追到CBD写字楼前。
本以为这辈子也追不到女神的苗先生，在准备回广州老家的那段时间，忽然间就听到女神说“我们结婚吧”。
苗先生不知道女神不喜欢男人。更不知道女神说这句话的那天，初恋全家移民去了加拿大。他以为是自己的放弃，让女神意识到了自己的不可或缺。
结婚那天，苗先生醉晕了头，搂着大学同窗好哥们的肩膀，慷慨陈词：“爱情就是这样子，对我来讲是一见钟情，对秋烨来讲是日久生情！早知道‘离开北京’管用，我就应该早点说‘离开’。再也见不到我了，秋烨才会发现她早就喜欢上我了！”
苗先生还举着酒杯对好哥们感叹：“大一那年，我追秋烨的第一天开始，你就见证了，对不对？现在你儿子都上幼儿园了，我才娶到秋烨！你说说，我算不算矢志不渝？算不算金石为开？”
好哥们是苗先生和秋烨共同的同学，见证过全过程，给苗先生出过不计其数的主意，也挨过秋烨很多次白眼，真心替精诚所至的人开心：“我儿子今年9月份已经上小学了！”
秋烨唯一的一场恋爱，随着那架直冲云霄的国际航班，消失在了天边。
三分之一瓶威士忌没了，秋烨想到了一个蛮有道理的好主意。不会，就看书学一学。
19岁那年，她还不会谈恋爱，但喜欢上了看言情小说。
一群资源有限的拮据学生们，相互交换小说的同时，也喜欢交头接耳那些或凄美或狗血的爱情故事。
每每讨论起晦涩的爱情时，秋烨总是显得话很少。因为别的女生都在议论男主们的深情和潇洒，只有她在关注女主们的魅力和动人。
有一天，秋烨终于鼓起勇气，学着小说里的桥段，牵着暗恋已久的闺蜜，去渭河边趁着夜色散步。
深情告白，秋烨是和众多小说里的男主们学的。接吻，秋烨是和众多小说里的女主们学的。
探索彼此的身体，秋烨和初恋，在暑假的某个夜晚，无师自通。
二分之一瓶威士忌消失不见，秋烨还在购物APP的页面上漫无目的、到处乱点。
她当然知道，19岁的女孩子看几本言情小说就能学会偷吻闺蜜，39岁的女人却不可能从言情小说里学到偷女朋友的策略。
没醉，微醺，秋烨第无数次隔空痛恨前任：＜直女？既然是直女，为什么不在渭河边推开我呢？既然是直女，为什么还喜欢睡我呢？挨千刀的直女，白白耽误我10年！＞
又多喝了几杯，威士忌还剩四分之一瓶，秋烨已经在醉与不醉的边缘：＜19岁到29岁，如果每场恋爱平均2年……再勤快点，中间别停……那就是谈5次恋爱……如果这10年，我用来谈5次恋爱的话……这会儿肯定满肚子都是好主意！＞
29岁起，秋烨把人生中的一切不顺意都归责到初恋身上去！
失恋那年，也是父母催婚催到最高潮的时候。
表哥、堂姐、表妹、堂弟，高中同学、儿时发小，大家都在秋爸秋妈的眼皮子底下结了婚。只要是参加完婚礼，秋爸秋妈必然要和女儿吵上一架。
赶上秋烨也回了老家，会吵两三个小时。从“年纪大了不好找”，吵到“别人会以为你有毛病”。