已知外甥蠢笨、迟钝，不可能有女生会喜欢。
白大牛磨牙，凶狠眼神扫视着剩下的两位同学。
“是谁啊？”
两人都是前一百名的好苗子，不论是谁沉溺进爱河，耽误学习，他都会心痛不已。
“没人说有情侣，您热昏头了吧？”姬小小拉开镰刀，往麦田走。
“是你听错了。”
不习惯用尊称，沈望京强硬地补充一句，踏进田野，一手拢麦，一手挥刀。
见麦就割。
厚云遮蔽日光，阴风削弱热气。
干劲越来越足。
“短短的路走走停停……”
不知是谁牵起头，大家洒汗唱歌。
沈望京拢起麦杆学着老爷爷的样子捆成一圈。
他没听过这首歌不会唱。
大家好像都会。
正当他犹豫要不要现场搜歌，一句轻盈的歌声在耳畔响起。
“也曾指尖弹出盛夏。”
割下最后一把麦子，汗水洇湿长睫，简直哼完一句歌词，举起镰刀，用尽最后的力气，高高跳起，“终于……完成啦！”
衬衫下，背脊弯处诱人的弧度。
他与景融合，永远生动，带着冲击力。
心之所向，眼睛疯狂记录，脑海里名称为简直的相册又多了一张照片。
沈望京躺在他身边，“这是什么歌？”
“起风了。”
简直擦去汗珠，湿掉的发梢乖乖你贴在后颈。
“嗯。”
沈望京不想知道歌名，只是想听到他精疲力尽后的柔软嗓音。
简直热情推荐，“我很喜欢这首歌，你可以去听听。”
“嗯。”
拔起旗帜晃动，站在远处老师登记，屏幕上同步显示出队友完成的进度，骑手大步冲上前，问：“兄弟们，捆好了吗？”
“我是专属运输员绳俊豪！”
他是班景向别班借来的人。
“你好。”沈望京尽可能保持理智。
他将简直上卷的衣摆拉平，顺手扎进裤腰。
随后，扛起一捆麦子扔上三轮车。
把麦子全部装上车，绳俊豪摇动铃铛，眼神迷惘。
班景掐表记录时间。
绳俊豪凑过去问，“你们班的沈望京是不是喜欢简直啊？”
“只是朋友。”班景不淡定的说。笔尖一顿，拖出的墨迹越出条框。
“我不信。”绳俊豪转眸思考，看向坐在车上的两位少年，连连摇头，“关羽会用那种眼神看张飞吗？”
“别瞎想，世界上没有那么多同性恋。”
班景收起记录册。
“是吗？”
还是有点怀疑，绳俊豪松松裤带，朝公厕走去。
班景往其他班级转悠一圈，悄摸摸溜回来提醒他们：“收敛点，学校最近严查早恋。”
“嗯。”
沈望京只应不做。
将手里湿巾对折，轻擦简直烧红的脸蛋。
“班景，过来一下。”
气若游丝的唤声在身后响起，班景咽下欲出的话，望见姬小小躺在树下，衣衫尽湿，眼神呆滞。
“他怎么累成这样？”
班景盖好笔帽，歪头质问，“你们是不是偷懒了？”
沈望京没好气地说：“何少爷什么都没干，十分钟前就在树荫底下躺着了。”
“准备出发。”
绳俊豪自信满满，下地抱起遗落的麦子。
其他班发动车子。
“呀。”
简直着急推车。
车轮向前轮。
绳俊豪说：“你别推，我没……”
“救命！”
人工推动，车轮滚动两圈，忽然“嗡”地一声向前飞驰，简直措不及防，身体被带动向前，栽倒，下巴磕在车后杠上。
沈望京连忙抓住车把。
动静不小，一群人围上来关心伤员：“简直，你没事吧？”
“没事，没事。”简直淡定摇头。
手却紧紧搭在眼皮上，他快步躲进两墙之间的窄缝，张嘴大哭。
沈望京跨步追过去。
来回跑了两趟，才发现墙缝里只掉泪不发声的小人儿。
盯着悬有泪线的下巴看了看，他问：“你哭什么？骨头又没碎。”
“疼，不能哭吗？”简直委屈，鼻子一皱，哭声渗进音调。
“都怪绳俊豪只停车不熄火。”
他总哭，烦透了。但一对上他盛着泪花的眼眸，沈望京就失去了判断力。
荒诞想法充斥脑海。
简直抽噎道：“是我手贱，非要去推车。车不喜欢我推它，才跑的。和驾驶员没有关系。”
“车不喜欢你？”
人喜欢车，车也可以讨厌人？
问出这句话后，沈望京又明白了什么，摇头轻笑。
多年后，他明白了简直和旁人不同的地方。
在简直的世界里，所有东西都是有生命的，有情绪的，生动的。
“那我喜欢你。”