公元前202年二月，汜水之阳。
刘邦着玄色龙袍，在群臣山呼中登临祭坛。坛下三百甲士按剑侍立，青铜鼎中檀香缭绕，直入云霄。萧何捧玉玺跪献，玉色温润映着刘邦鬓角霜色——这方传国玉玺终从秦王子婴手中，辗转落于他这个沛县亭长掌心。
“陛下当承天命，继大统！”陈平朗声喝道。
忽有狂风骤起，将坛上“汉”字大旗卷得猎猎作响。刘邦望向北边，那里曾是项羽横戟跃马的彭城，如今只剩断壁残垣。他指尖摩挲玉玺边角缺口——那是当年赵高摔玺所致，不想竟成亡秦之兆。
“愿与诸卿约法三章：赦天下，免赋税，举孝悌。”刘邦声如洪钟，惊起祭坛旁古槐上宿鸟。群臣再拜之际，远处传来孩童歌谣：“沛公居山东时，贪于财货，好美姬。今入关，财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小……”歌声清亮，正是当年咸阳百姓口耳相传的谶语。
登基大典毕，刘邦携吕雉入未央宫。椒房殿内，吕雉抚着金缕玉衣上的蟠龙纹，忽然低笑：“当年在沛县，你说我面相贵不可言，如今果然应验。”刘邦揽住她粗糙的手掌——这双手曾在田间劳作，曾为他缝补战衣，如今却戴着镶珠金戒，指节因握惯权柄而泛着青白。
“戚姬有子如意，颇类我。”刘邦忽然开口。吕雉指尖一颤，金戒刮过玉案发出刺耳声响。她抬眼望窗外，正见戚姬抱着刘如意从廊下走过，小儿衣上绣着金线蟠龙，比太子刘盈的服饰还要鲜亮三分。
深夜，刘邦独宿清凉殿。案头竹简堆着韩信请封“假齐王”的旧奏，烛火将他影子投在墙上，忽长忽短，恍若当年芒砀山斩蛇时的剪影。他摸出怀中玉珏——这是鸿门宴上项伯所赠，珏上“楚”字纹路已被磨得模糊。
“子房，”他对着虚空轻唤，“当年你说‘夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外’，如今这天下，终是成了。”帷帐无风自动，恍惚间似有羽扇纶巾之人影闪过，却又化作案头《太公兵法》的墨香。
未央宫外，ingar星闪烁。太史令急奏：“天现祥瑞，五星连珠！”刘邦听着，忽然想起项羽乌江自刎前那声怒吼。他起身推开窗，寒风卷着未央宫的飞檐斗拱扑面而来——这万里江山，终究是姓了刘。
殿外传来更夫打更声，“天干物燥，小心火烛”的呼喊里，带着新朝初立的安稳。刘邦摸了摸腰间斩蛇剑，剑鞘上的血痕早已被岁月磨平，唯有剑柄处“斩白帝子”的刻字，在月光下泛着冷光。他知道，属于他的时代，才刚刚开始。
第十一章：诛异姓王