我的量子外卖箱里装着三杯特殊饮品：商代的「浆水」（发酵米饮）、宋代的「点茶」，以及用半人马座星云的星尘调制的「光年特调」。目的地是仙女座文明的「时空驿站」，那里的考古学家正在举办「宇宙饮品文化展」。
穿越虫洞时，外卖箱突然震动，商代浆水的陶瓶竟自己打开了盖子。我慌忙去扶，却看见陶瓶表面浮现出商代贞人巫咸的留言：「此浆可通阴阳，勿使洒漏。」旁边还有个用甲骨文画的笑脸——看来是他通过量子云远程搞的小动作。
抵达驿站时，仙女座的气体状居民正围着宋代点茶的茶筅发愁。我示范着用茶筅打出泡沫，突然想起直播间观众的科普：「宋代点茶的击拂手法，暗合量子场的震荡原理。」当茶沫在引力场中凝成星系模型，外星人的触须瞬间爆发出彩虹色的惊叹。
最受欢迎的竟是商代浆水。一位液态文明的学者将触手浸入陶瓶，突然兴奋得冒泡：「这味道和我们母星的『始祖之汤』一模一样！」检测显示，商代的发酵微生物与液态文明的原始生命形式存在量子共振——原来早在地球生命诞生前，宇宙就已写好了文明的味觉密码。
返程前，我收到了仙女座的回礼：一瓶用超新星爆发能量酿造的「星烬酒」，以及一张手写的星际外卖单，上面用中文工工整整写着：「下次想听商代贞人讲睡前故事，加不加糖随意。」
现在我的外卖箱里多了个量子铃铛，每次摇晃都会响起不同文明的问候。当我给玛雅文明送去墨西哥卷饼的量子复刻品时，祭司竟用玉米汁调出了与商代浆水同频的味道；给硅基文明送去岩浆咖啡时，他们回赠了能在恒星表面冲泡的「日冕茶包」。
星际考古外卖员的工作从来不是单向传递，而是收集宇宙的味觉记忆，让每个文明都能在别人的舌尖上，尝到自己的过去与未来。毕竟，文明的相遇，有时候就藏在一杯跨越十万光年的奶茶里。
衍生短篇：《考古直播禁忌症——当元代工匠学会造原子弹》
这是文明共振网络最惊险的一次事故，被载入史册的「元大都惊魂48小时」。
某场元代手工业直播间里，观众「理工老炮」一时兴起，在弹幕里详细讲解了原子弹的制作原理，还配上了用《天工开物》术语翻译的裂变公式。我眼睁睁看着镜头里的元代工匠们眼睛发亮，开始热火朝天地调配「强水」（硝酸），提炼「乌金」（煤炭），甚至试图用活字印刷术制作铀浓缩装置。
「立刻切断直播！」文明保护署的警报几乎穿透耳膜。但已经晚了，元代工匠们的量子共振天赋让他们在48小时内就建成了微型核反应堆，直播间的辐射指数直线飙升，连忽必烈的皇宫都能看见幽幽的蓝光。