晨读课的朗朗书声里，周子夜盯着课本上的《陈情表》，墨迹却渐渐幻化成停尸房B13抽屉里父亲骷髅手腕的银铃纹路。后颈的铃铛疤痕在晨光中发烫，校服领口被他扯得歪斜，露出半截正在淡化的梧桐叶胎记——那是昨晚将父亲骷髅放入车筐时，嫁衣银铃碎片反噬的印记。
“周子夜，你脖子怎么了？”同桌陈胖子用圆珠笔戳他肩膀，目光落在他后颈蜿蜒的缝合状疤痕上，“像被人用铃铛砸了十七道口子。”
粉笔灰簌簌落在课桌上，周子夜摸向口袋里的胎盘登记册，指尖触到母亲笔记里那句“十七道锁魂钉封着铃芯”。昨晚在第三人民医院停尸房，他发现父亲骷髅的胸骨上嵌着十七枚青铜钉，排列成铃铛形状，和他后颈的疤痕完全吻合。
教室后排突然传来女生的惊叫。穿蓝白校服的林小婉抱着作业本踉跄后退，脚踝处的条形码正以肉眼可见的速度倒转，数字从“2025-06-15”骤变为“2025-04-30 00:00:00”——和市立医院那些产妇的死期相同。周子夜猛地站起，撞翻了课桌，看见林小婉校服袖口露出的皮肤下，隐约有红绳缠绕的痕迹，和黄泉纸人脖子上的一模一样。
“没事吧？”他冲过去扶住林小婉，掌心触到她手腕的冰冷。女生惊恐地摇头，说刚才看见课本上的字全变成了胎盘血写的生辰八字，而她的名字“林小婉”，不知何时变成了“林小婉（1993年9月27日卯时）”——和登记册里第三十七个胎盘婴的信息完全吻合。
午休时，周子夜蹲在操场角落啃馒头，手机在裤兜震动。黄泉速递的订单界面跳出新任务：城郊槐树村祠堂，收货人：守祠人，订单备注：用三十七具胎盘摆镇魂阵，少一具，你妹妹的铃芯就被锁魂钉穿胸。备注栏附了张照片，正是他昨晚放进车筐的父亲骷髅，此刻胸骨上的十七道锁魂钉只剩十六枚，空缺处正在渗出银色液体。
电动车在城郊土路上颠簸时，周子夜想起母亲笔记里的另一句话：每道锁魂钉对应一枚铃铛碎片，十七道钉全拔了，铃芯才能转世。车筐里的褪色嫁衣突然无风自动，露出底下父亲骷髅手腕的银铃手链，七颗铃铛只剩六颗，空缺处缠着段带血的红绳——那是他今早从林小婉手腕上扯下来的。
槐树村祠堂的飞檐在暮色中像只展翅的乌鸦。周子夜刚踏过青石板，腰间的青铜铃突然发出蜂鸣，眼前浮现出十九年前的场景：母亲穿着白大褂跪在香案前，面前摆着三十七具胎盘，老周举着锁魂钉站在她身后，香案上的黄纸写着“借子条形码，换女铃芯生”。
“来了？”守祠人从阴影里走出，头戴清朝官帽，身穿褪色寿衣，胸前挂着三十七枚银铃，每枚都刻着不同的生辰八字。周子夜认出那是登记册里三十六名胎盘婴加上他的名字，而守祠人脚踝处没有条形码，却在脚背上纹着完整的青铜铃图案——十二道锁已经解开五道。
“把胎盘摆到阵眼。”守祠人递过盏青铜灯，灯油里浮着半片银铃碎片，“1993年暴雨夜，黄泉开了产科的往生门，三十七位产妇用胎盘和黄泉订了契约，你们这些胎盘婴就是活的阵眼。”他说话时，祠堂四角的灯笼突然亮起，灯光里映出无数婴儿小手的影子，在墙壁上拼出“还命”二字。
周子夜摸着口袋里的登记册，发现第三十七页不知何时多了张泛黄的契约，甲方是“黄泉速递”，乙方签名栏盖着三十七枚婴儿脚印，其中最大的那个，正是他的脚印。守祠人突然惨笑，扯下寿衣，露出胸前三十七道锁魂钉疤痕：“我就是第一个胎盘婴，三十七年前替黄泉摆了这镇魂阵，现在该你们还债了。”
青铜灯在这时熄灭，祠堂陷入黑暗。周子夜听见胎盘在车筐里蠕动的声音，低头看见三十七具胎盘正在自行排列，每具都缠着和母亲银铃同款的红绳，而父亲骷髅的胸骨上，第十七道锁魂钉正在发出红光——对应着他后颈的最后一道疤痕。
“叮——”
青铜铃发出第五声轻响，周子夜的视线突然穿透黑暗，看见祠堂梁上挂着三十七具纸婴，每个纸婴胸前都贴着写有“周子夜”“林小婉”等名字的黄符。守祠人举起锁魂钉逼近，钉头映出周子夜逐渐透明的身影，脚踝处的条形码正在向“2025-04-30”飞速靠近。
千钧一发之际，车筐里的褪色嫁衣突然飞起，银铃碎片在空中拼成完整的半枚铃铛，照亮了香案下的暗格。周子夜踹开守祠人，抓起暗格里的羊皮卷，上面画着十九年前的产科平面图，三十七处胎盘存放点用朱砂标着“生门”“死门”，而他的位置，正处于“死门”中央。
“你以为偷了胎盘就能救人？”守祠人撕开面皮，露出底下纸糊的骷髅，“三十七道锁魂钉，钉的是三十七颗铃芯，你妹妹小夜是第37颗，而你......”他的声音突然卡住，纸骷髅的胸口裂开，掉出块刻着“周子夜”的木牌，正是昨晚在停尸房失踪的那块。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！羊皮卷在手中发烫，周子夜看见上面用母亲的血写着：十七道锁魂钉，钉的是铃铛十二道锁的钥匙。老周要集齐你们的条形码，重新封死往生门。他突然想起林小婉脚踝的条形码变化，原来每个胎盘婴的死期，就是黄泉重新封门的时间。
祠堂外传来狗吠，守祠人突然化作漫天纸蝶。周子夜翻开羊皮卷的背面，上面画着详细的锁魂钉位置图，第十七道钉的位置，正是他后颈的铃铛疤痕中心。父亲骷髅的手腕突然动了动，银铃手链发出清越的响声，指向祠堂香案后的密道。