档案室的门轴此时发出了垂死般的呻吟，霉味混着陈年纸张的腐朽气息扑面而来。我捏着医务科批的条子站在门口，管理员老吴从报纸后露出来半张脸，他握着保温杯的手背上有一块暗红色的胎记，形状像只蜷缩的蜘蛛。
"三年前七月十七日？"老吴的假牙在牙龈上直打滑，"那天的急诊记录都归档在D区23架。"这时他突然剧烈咳嗽起来，痰液在喉咙里翻滚的声音让我想起了停尸房滴落的黑血。
成捆的档案袋在金属架上渗出了潮气，我找到标注"坠楼"的蓝色文件夹时，指腹传来被纸缘割伤的刺痛。翻开泛黄的病历纸，患者信息栏已经被大团墨迹覆盖，只有监护仪打印的波形图突兀地夹在当中——那根本不是人类的心跳频率。
"小伙子。"老吴幽灵般的出现在我的身后，他保温杯里的枸杞沉浮不定，"有些死人啊，就爱在活人眼前晃悠。"他的胎记在日光灯下泛着诡异的油光，我这才发现那根本不是胎记，而是用朱砂刺的镇魂符。
我揣着偷藏的监护仪图纸溜出档案室时，走廊尽头的消防栓突然爆裂了。水流裹着铁锈漫过了我的皮鞋，在积水的倒影里，那个穿灰夹克的男人正蹲在天花板角落啃食电缆。我摸出钢笔扎向水面，涟漪散尽后只剩下自己苍白的脸。
病理科的老张头正在解剖台前抽烟，烟灰落在福尔马林浸泡的肾脏标本上。看到我袖口透出的红绳印记，他夹烟的手指抖了抖："季副院长今天在行政楼开会。"
"您知道三年前那台手术。"我不是在提问。老张头脖颈处的动脉剧烈跳动，仿佛皮下有虫子在钻洞。他突然掀开靠墙的白布，成排玻璃罐里泡着各种畸形胎儿，最深处那个罐子的标签上写着"2019.7.17"。
当解剖刀划开密封袋的瞬间，冷藏柜突然集体报警。老张头尖叫着打翻了烟灰缸，我抓住那张泡烂的手术记录单夺门而出。走廊灯光开始频闪，每个黑暗的间隙都能看见积水向脚边漫延，水面下浮动着青白色的手指。
停尸房的电子锁失效了。我踹开铁门时，冷气凝成的白雾正从3号柜门缝隙喷涌而出。柜膛内壁布满抓痕，残留的冰碴里嵌着半片焦黑符纸。红绳断口处延伸出无数血丝，像蛛网般爬满整个冷藏室。
我的手机此时在裤袋里震动，林晓萌发来的监控视频里，我正独自对着空推车比划。但视频角落的玻璃反光中，分明有个佝偻的身影在往我口袋里塞东西。放大画面时，那个灰夹克男人突然转头看向镜头，溃烂的嘴角撕开到了耳根。
城西旧居民区的路灯半数都不亮，导航显示已到达符咒指引的位置。车轮碾过水坑时，车子后备箱里传来了指甲抓挠铁皮的声响。我攥着方向盘的手心沁出冷汗，后视镜里，副驾驶座位上缓缓浮现出水渍组成的人形。
七号楼402室的信箱塞满了催缴单，最上面那张物业通知的日期停在三年前七月。生锈的防盗门把手上缠着新鲜的糯米绳，我抬脚踹门的瞬间，绳结突然自动解开，像是迎接归来的主人。
屋内浓烈的腐臭让我干呕不止。客厅墙壁上贴满了褪色的黄符，朱砂绘制的八卦阵中央摆着缺口的陶碗，碗底沉淀着黑红色的结块。当我用钢笔拨开那些凝固物时，天花板传来了骨骼拼接的脆响。