晒谷场的麦秸堆在晨雾里泛着青灰色。方桐踩着露水走近时，先看见赵福的皮鞋底朝天戳在泥地里。村医整个人陷在不足三寸深的积水坑中，后脑勺贴着坑底的鹅卵石，瞪大的眼眶里灌满了泥浆。
"溺死的？"老周用烟杆挑起赵福僵硬的手腕。皮肤泡得发胀，指缝里嵌着黑褐色的木屑，"今早全村的狗都不叫了。"
方桐盯着水坑边缘的拖拽痕迹。两道平行的沟壑延伸向老槐树的方向，沿途散落着槐花与碎木片。她蹲下身，发现赵福攥紧的拳头里露出了半截雕花的木条。强行掰开他的手指，带血的掌心躺着一个巴掌大的槐木棺材。
棺盖上阴刻着扭曲的符文，细看竟是无数个"替"字叠成的咒轮。老周突然用烟锅敲打棺材侧板，中空的回响声惊飞了树梢的乌鸦。棺盖内壁布满了抓痕，最深的一道嵌着半片指甲盖，血迹呈放射状溅开，像一朵枯萎的曼陀罗花。
"这不是给死人用的。"老周往棺材里撒了一把香灰，灰烬触底的瞬间腾起了青烟，"活人钉棺，怨气化煞。"
这时祠堂方向传来了铜锣声。方桐把棺材塞进帆布包，起身时瞥见赵福的皮鞋底。原本该是商标的位置，赫然印着半枚血手印，大小像是十来岁孩童的手。
正午的阳光刺破云层时，方桐在母亲卧房翻出一个漆木匣子。铜锁早已经锈死，她用发簪撬开了锁眼，一股发霉的味道扑面而来。匣内红绸上摆着一对青铜脚镯，铃铛表面覆着一层胶状物，轻轻一晃竟发出闷哑的嗡鸣。
"别摇！"老周踹门而入时已经晚了。第一声铃响荡开时，院外顿时炸起了此起彼伏的犬吠。方桐扑到窗前，看见十几条野狗正用头撞击着院墙，狗血顺着砖缝直往下淌。第二声铃响，狗群齐刷刷的仰头望着天，喉咙里挤出类似婴儿啼哭的哀嚎。
这时老周夺过脚镯塞回了木匣："这是阴铃，活人戴了会招魂的。"他扯开匣内的夹层，抖出一张泛黄的婚书。新郎姓名被墨渍污损了，新娘栏写着"方月茹"，生辰八字旁按着一枚血指印。
此时后院突然传来了瓦片碎裂的声音。方桐抄起门闩就冲了出去，只见晒谷场方向飘来一股黑烟。等她赶到时，赵福的尸体连同水坑都已经消失不见了，焦土上残留着槐木燃烧的异香。几个村民正用木锨铲起满地的纸灰，灰堆里埋着半只没烧尽的童鞋。
"回老宅！快！"老周突然揪住方桐就往村西拽。绕过祠堂时，她看见井口涌出一大团湿发，发丝间缠着赵福的听诊器。铜铃脚镯在匣子里剧烈震颤着，铃舌撞击内壁的动静像极了心跳。