翡翠色的药液在针管内折射着冷光。林晓雨撞翻了护士冲向消防窗，破窗锤砸碎玻璃的那一瞬间，电子日历的日期倒退回3月20日。暴雨此刻倾盆而下，而雨滴却在触及地面时凝固成了一粒粒茶籽，一直铺成一条通往雾隐村的血路。
"这已经是第49次循环了。"沈清秋的声音从电话亭里传来，听筒里爬出来数条茶树根须，"要想破除时间牢笼，必须找到......"
这时救护车的笛声撕裂了雨幕。林晓雨冲进驾驶室，后视镜映出来的却是祠堂的祭台。此时方向盘突然自动右转，车载广播播放着1965年的实验录音："49号宿主出现了排异反应，建议注入记忆混淆剂......"
雾隐村的牌坊在暴雨中隐约浮现。林晓雨猛地踩下刹车，轮胎上却长出来茶树根须，将她慢慢拖向了祠堂。八口水晶棺悬挂在梁下面，每一口都躺着不同年龄的自己，脐带还是连接着中央的巨型茶花。
"欢迎参加自己的葬礼。"沈母突然从棺后走出来，一身军装却染着茶渍，"这些年你一共逃了四十八次了，这次该安分了吧。"她敲击着水晶棺，内壁里浮现出来监控的画面：六岁的林晓雨在实验室拆解茶蛊，十二岁的她火烧茶树园，二十岁的她将青铜茶针刺入了心脏......
这时林晓雨慢慢摸向腰间，发现万历铜镜零工不知何时出现。镜面照出祠堂地砖下的秘密——三百个电子元件组成的控制台，闪烁着"记忆重置系统"的指示灯。
"你以为的逃亡，不过是程序预设的剧情。"沈母启动控制台，祠堂瞬间切换成了实验室的场景，"连沈清秋都是植入的记忆体，用来测试你的共情阈值。"
这时暴雨穿透过屋顶化作了数据流。林晓雨举起铜镜折射光线，烧穿控制台外壳。核心处理器暴露的瞬间，她看见芯片上刻着自己的基因编码："原来我才是主机......"
"恭喜你答对了。"沈母的瞳孔变成了二维码，"你承载着茶拟神经的云端，每次死亡都会生成新的副本。"她扯开头皮，露出生物芯片组成的脑组织，"现在，该回归本体了。"
祠堂的地面裂开一道深渊。林晓雨坠入茶树的主根内部，肉壁上嵌着十八具自己的尸体。沈清秋的虚影在血管间游走："切断主神经束！在根系的末梢......"
这时茶树突然疯狂的放电。林晓雨顺着生物电流攀爬着，沿途撕开了培育囊，每个囊内都是不同年龄的村民胚胎。最末端的透明腔室里，竟是万历铜碑连接着茶树的中枢神经。
"住手！"沈母的声带震动着根系，"你销毁了主碑，所有的副本都会毁灭......"
当她拿铜镜砸碎防护罩的一刹那，十八具尸体同时睁开眼睛。林晓雨将青铜茶针刺入了碑文，隐藏程序启动：
终极指令
若宿主认知真实身份
立即终止茶脉计划
天地正在颠倒。林晓雨在数据洪流中不断下坠，看见有无数个自己正在不同时空里挣扎：有襁褓中哭喊的婴儿，有举着火把烧村的少女，还有在实验室拆解芯片的老妇......