接引婆的拐杖敲击着青石板，声如骨裂。林晓雨跟着飘忽的蓑衣影子穿过了牌坊，浓雾里突然冲出十来个敲铜锣的汉子。他们脖颈上套着银项圈，皮肤上凸起茶树状的青筋，齐声高喊："贵客临门，茶神开眼！"
老槐树下面支着八仙桌，穿中山装的村长迎上来作揖："林记者辛苦了，村里都二十年没来过外客了。"他指甲的缝隙里嵌着茶叶末，握手时力道大得异常，"听说您要拍民俗纪录片？"
"是文化旅游宣传片。"林晓雨抽回生疼的手，注意到村长喉结在皮下诡异地游动，"主要是记录传统的制茶工艺。"
"制茶？"端茶盘的妇人突然怪笑，银项圈勒进浮肿的脖颈，"咱村的茶可金贵，得用黄花闺女......"
"你个败家娘们儿胡咧咧啥！"村长踹翻了茶盘，滚烫的茶水浇在妇人脚背上竟冒出了青烟，"林记者见笑，这疯婆子当年痛失爱女，这儿——"他食指在太阳穴画圈，"不太清醒。"
宴席摆在了沈家老宅的天井。九盏人皮灯笼悬在梁上，照得青砖地泛着尸油般的幽光。林晓雨被让到了主位，面前青花瓷碗里盛着翡翠色的浓汤，汤面浮着七颗眼珠状的菌菇。
"这是雾隐村的特产，茶花菇。"村长夹起一颗放在她面前的食碟中，菌菇伞盖突然间裂开了，露出密密麻麻的茶籽，"谷雨前食用最是滋补。"
林晓雨用筷子戳破了菌菇，腥臭汁液在碟底洇出人脸的轮廓。她借口去洗手间离席，穿过月洞门时撞见厨娘拖着麻袋正往后厨去，袋口垂下一条布满茶斑的小腿。
"姑娘走错路了。"枯爪扣住她肩膀，接引婆的白瓣茶花眼几乎贴到了她的鼻尖，"正厅在东头呢。"
"我想去看看古法的灶台。"林晓雨侧身避开，摸到墙根放的备用发电机，"拍些炊烟袅袅的镜头更真实。"
"真实？"接引婆翡翠牙咬破舌尖，啐出的血痰在半空凝成茶花，"祠堂往北三十步，有口万历年的腌菜缸。"她佝偻着背隐入黑暗，"可别惊着茶神。"
此时后厨的铁门虚掩着，血腥味混着茶香味扑面而来。林晓雨打开了手机的录像模式，镜头扫过挂在梁上的二十多条人腿，每条都用红绸系着生辰八字。砧板上的斩骨刀沾着碎肉，刀柄刻着"戊戌年七女供茶"。
"林记者真是好兴致。"醉醺醺的王会计堵在门口，手里提着雕花的铜壶，"要不要尝尝真正的雾隐茶？"他倒出的液体粘稠如血，表面浮着一层乳白色的蛆虫。
"不好意思我对酒精过敏。"林晓雨后退半步，鞋跟踩到一团软物——竟是半截泡胀了的婴儿手臂，腕上银镯刻着"长命百岁"四个小字。
这时王会计突然拽住她的手腕："三年前沈记者也这么说。"他喷着酒气的嘴裂到了耳根子，露出了茶树根须状的舌头，"可她最后还是当了茶娘......"
铜壶咣当一声坠地。血茶泼在了灶台上，火焰腾起有三尺高。林晓雨趁机挣脱了，却被闻声赶来的村民围住。八个戴银项圈的汉子抬起竹轿，村长笑着掀开轿帘："贵客受惊了，咱们移步花厅听听曲儿。"
戏台搭在祠堂的前面，青衣花旦正唱着《锁麟囊》。林晓雨盯着旦角水袖下的手——那根本不是人类的手掌，而是缠着红线的茶树枯枝。琴师突然拉出个破音，旦角头颅180度的扭转，露出了后脑勺的茶花脸："薛良，快把地图还与我！"
满座的村民齐声地喝彩。林晓雨摸到轿帘外飘来的纸钱，借着灯笼光看清了上面的小字："林晓雨 生于甲戌 卒于壬寅"。纸钱边缘沾着茶子油，嗅起来与工作室那箱血衣的气味竟分毫不差。