祠堂的穿堂风卷着纸灰，苏晚跪在蒲团上，颤抖的手指抚过族谱发脆的页角。煤油灯将她的影子投在斑驳砖墙上，那影子忽地扭曲了一下，像是被人从后颈拽住了头发。
“秦月娥……”她轻声念出被朱砂涂抹的名字，纸页下的墨迹突然渗出暗红液体，蜿蜒成一道血痕。油灯“啪”地爆出灯花，神龛上蒙尘的灵牌齐齐转向她。
“姑娘莫碰那脏东西！”
苍老的喝声惊得苏晚跌坐在地。挎竹篮的老妇人拄着桃木杖跨过门槛，篮中艾草味冲散了祠堂的陈腐气。她枯枝般的手指“咔嗒”扣上族谱，腕间五色丝绳缠着的铜铃骤响。
“阿婆认得这名字？”苏晚按住狂跳的心口。
老妇人抓起香炉灰撒在血痕上，灰烬触到墨迹竟嘶嘶冒起青烟。“六十年前中元夜，秦家十六口人抬着棺材出殡。棺材里躺着穿喜服的月娥姑娘，手腕脚腕拴着浸黑狗血的麻绳。”
油灯忽明忽暗，老妇人的脸在阴影里裂成碎片：“送葬队伍走到石牌坊，抬棺的杠子突然断了。你猜怎么着？”她猛地攥住苏晚手腕，“棺材缝里伸出只涂着蔻丹的手，指甲缝里全是棺木碎屑！”
夜风撞开雕花窗，神龛幔帐扑簌簌抖动。苏晚后背抵上冰凉的供桌，看见老妇人从篮底摸出个褪色的布偶。那布偶穿着残破的猩红嫁衣，心口插着三枚生锈的棺材钉。
“这是月娥姑娘的替身人偶。”老妇人将布偶举到灯下，人偶空洞的眼窝里竟流出浑浊的液体，“当年族老们请来道士，把她的生辰八字塞进人偶，又用七寸红线缠颈。说是镇魂，实则是怕她……”
“吱呀——”
祠堂大门无风自闭。老妇人突然噤声，桃木杖重重敲向地面。梁上垂落的经幡齐齐翻卷，露出背面密密麻麻的血手印。苏晚的绣鞋陷入某种粘稠的液体，低头一看，青砖缝里正渗出黑红的血。
“阿婆，我们出去说。”她嗓音发颤。
老妇人却盯着她衣襟冷笑：“你颈间戴的鸳鸯佩，是从老宅翻出来的吧？”枯手倏地扯出红绳系着的玉佩，“这原是月娥姑娘的聘礼！那夜她被活钉进棺时，玉佩被族长生生拽断，半片棱角扎进她喉头……”
话音未落，祠堂四角响起细碎的铃铛声。八盏长明灯接连熄灭，最后一丝光亮湮灭前，苏晚看见神龛上的布偶缓缓转过头来。
“闭气！”