【咱们前言少叙，直接上干货】
苏婉的登山靴碾过满地纸钱，在青石板路上发出细碎的咯吱声。手机导航显示距离清水村还有两公里，可路边突然出现的歪脖子老槐树让她停住脚步——树皮上刻着三道陈年刀痕，这是爷爷说过的村界标记。
她举起单反相机对准树干，取景框里突然闪过一抹刺眼的红。
"这是......"
褪色的朱砂在树身描出歪斜的"囍"字，裂缝里渗出的树胶像凝固的血泪。更诡异的是树根处摆着个巴掌大的纸轿子，轿帘用金粉画着并蒂莲，轿顶却插着三炷未点燃的线香。
"姑娘，中元节还往深山里钻？"
沙哑的嗓音惊得苏婉后退半步。背着柴禾的老汉从山道转出来，草帽下浑浊的眼珠盯着她胸前的相机："这物件可照不得阴亲。"
"我是民俗协会的摄影师。"苏婉亮出工作证，"来拍清水村的中元祭典。"
老汉突然剧烈咳嗽起来，枯枝般的手指死死抓住她手腕："快回吧！祭典二十年前就停了，自从那场大火......"他猛地噤声，惊恐地望向老槐树后方。
浓雾中隐约传来唢呐声。
等苏婉再回头，老汉早已不见踪影，只剩地上一捆散乱的柴禾。她摸了摸发凉的后颈，发现相机不知何时自动拍下一张照片——显示屏里老槐树的枝桠间垂下无数条红绸带，每根都系着个指甲盖大小的铜铃。
当她真正站在村口时，夕阳正把最后一丝余晖抹在斑驳的牌坊上。青石匾额"清水毓秀"四个字爬满苔藓，倒是两侧新贴的对联红得刺目。苏婉凑近细看，浑身血液瞬间凝固。
这根本不是对联。
两张黄表纸从牌坊顶端垂落，左边写着"良缘夙缔"，右边书着"佳偶天成"，正中斗大的囍字却用墨汁涂成了黑色。晚风拂过时，纸角翻起露出背面密密麻麻的符文。
"阿婉？"
突如其来的呼唤让苏婉差点摔了相机。穿藏蓝布衫的老妇人提着灯笼站在牌坊下，皱纹密布的脸被烛光映得忽明忽暗。
"陈阿婆？"苏婉认出这是老宅邻居，"您怎么......"
"你爷爷临终前托我给你捎句话。"老人攥住她手腕的力道大得惊人，"千万莫要进祖宅，听到任何声响都别上阁楼。"
"可协会安排我住老宅......"
"造孽啊！"陈阿婆突然尖叫着甩开手，灯笼啪地砸在地上。火苗窜上苏婉的裤脚，她慌忙拍打时瞥见老人踉跄后退的身影："纸新娘要接活人亲，阁楼棺材等着新嫁娘！"
当苏婉用备用钥匙打开苏家祖宅的铜锁时，月光正透过雕花窗棂在地上投出蛛网般的阴影。霉味混着陈年檀香扑面而来，她打开强光手电筒，光束扫过积灰的八仙桌，突然照出一片鲜艳的红色。
供桌上的龙凤喜烛竟像是新点的，烛泪在青铜烛台积成血珀般的瘤子。更骇人的是烛台中间摆着个真人高的纸扎新娘，描金盖头下露出半张惨白的脸，胭脂晕染的腮红在电筒光下泛着诡异的青紫。
"谁在搞恶作剧......"
苏婉伸手想掀开盖头，指尖刚碰到纸缘就触电般缩回。那种触感根本不是竹篾和宣纸，反而像......浸泡过尸油的皮肤。
纸人突然发出"咯"的一声。
苏婉倒退着撞上屏风，后腰被硬物硌得生疼。她转头看见镜面模糊的西洋座钟，表盘指针永远停在戌时三刻。而此刻手机显示的时间是20:45。
冷汗顺着脊梁滑进衣领，她强压着心悸举起相机。取景框对准纸新娘的瞬间，显示屏突然雪花闪动，等画面恢复时，纸人交叠在腹前的双手竟变成了活人的姿势——左手拇指正轻轻摩挲右手无名指！
"啪嗒"
一滴粘稠的液体砸在苏婉额间。她颤抖着抹了一把，手电筒光束缓缓上移。纸新娘的盖头不知何时掀开半边，漆黑如洞的眼窝正往下渗着猩红液体，描画的樱桃小嘴裂到耳根，露出满口细密的尖牙。