月光如水银泻地，洒在阳台上，也照亮了楼下小径上那个略显僵硬的背影。
父亲慌乱地踩灭了烟头，动作急促得像个被抓了现行的小孩。
那一声清脆的碰撞声，在寂静的夜里格外清晰——是那个崭新的猫粮碗，被他不小心踢翻了。
我的呼吸仿佛被那声音攫住，停在了喉咙口。
他就那样站在月光下，背对着我，肩膀似乎微微垮塌了一些。
隔着几十米的距离，我看不清他的表情，却能想象出他此刻的局促和无措。
他似乎想抬头说点什么，嘴唇动了动，最终却只是又深深地看了我一眼，那眼神复杂难辨，有惊慌，有尴尬，或许还有一丝不易察觉的……请求？
然后，他转过身，近乎逃也似的，快步消失在楼栋的阴影里。
我站在阳台上，夜风吹过，带着一丝凉意，却吹不散心头的滞涩。
那个猫粮碗，那根被迅速踩灭的烟，像两块石头，沉甸甸地压在我的心上。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙溜进来，给房间镀上了一层暖金色。
我被一阵轻柔的摇晃弄醒，睁开眼，便对上晴晴亮晶晶的眸子，里面像是藏了揉碎的星星。
“妈妈，妈妈！”她抱着我的手臂，小脑袋亲昵地蹭着，“我们今天去拍照好不好？外公外婆也一起去！”
我还有些迷糊，揉了揉眼睛：“拍照？怎么突然想拍照了？”
“我想拍一张新的全家福嘛！”她语气里满是期待，声音软糯，“外公外婆好久都没有一起拍过照了，而且……而且我也想和妈妈、外公外婆一起，拍得漂漂亮亮的！”
看着她充满期盼的小脸，我心里一动。
全家福……这个词似乎已经很久没有出现在我们家了。
我笑了笑，捏捏她的小鼻子：“好啊，我们今天就去拍全家福。”
晴晴立刻欢呼起来，从床上蹦下去，噔噔噔跑出了房间，想必是去向外公外婆宣布这个“重大决定”了。
客厅里，母亲果然被晴晴缠住了。
听说要去拍照，她先是愣了一下，随即脸上露出了温柔的笑意。
她起身走向卧室，打开了那个有些年头的樟木衣柜，翻找起来。
“哎呀，这件衣服还能不能穿了……”她一边翻一边自言自语。
片刻后，她拿出了一件叠得整整齐齐的旗袍。
深紫色，带着暗雅的光泽，领口和袖口的滚边精致依旧，只是布料透着一股旧时光的味道。
“喏，你看这件怎么样？”她把旗袍在我面前展开，“这还是你上大学那年，我去学裁缝，给你爸做中山装练手，顺便给自己做的。熨了好几遍了，也不知道现在穿着还合不合身。”
我伸出手，指尖轻轻拂过旗袍光滑的表面，触碰到袖口处精致的盘扣和若隐若现的暗纹，一股难以言喻的酸涩涌上心头。
那时候，母亲是那样意气风发，对生活充满了热情。
这件旗袍，承载了多少她未曾言说的时光和心事。
“妈，很好看。”我的声音有些发紧，“您穿一定好看。”
父亲不知何时也站到了客厅里，手里捏着一件熨烫平整的黑色中山装，眉头习惯性地微微皱着，眼神里有些不自在，但并没有开口拒绝。
看得出来，这身行头也是母亲一早就准备好的。
晴晴像只花蝴蝶似的扑过去，拽着父亲的袖子，仰着小脸撒娇：“外公！穿这个！外公穿这个肯定特别帅！就像……就像电视里的大英雄！”
父亲低头看着她，紧抿的嘴角似乎松动了一下，喉咙里发出一声低沉的“嗯”，那弧度微不可察，却被我捕捉到了。
晴晴得到了肯定，更加兴奋，又跑回房间，给自己挑衣服。
不一会儿，她换上了一条淡紫色的连衣裙，裙摆飘逸，头上还歪歪扭扭地戴了顶带着薄纱的遮阳帽，跑到穿衣镜前，得意地转了个圈：“妈妈，妈妈！你看我！我像不像画报里的淑女小姐？”
我走过去，替她把帽子扶正，理了理裙角的褶皱，笑着说：“像，我们晴晴比画报上的淑女小姐还要好看一百倍。”
去照相馆的路有些远，我们选择了坐公交车。
车厢里有些摇晃，晴晴依偎在我身边，小脑袋靠着我的肩膀，小声地问：“妈妈，你以前拍照的时候，也穿旗袍吗？”
我摇了摇头：“很少穿。”
晴晴眨了眨亮晶晶的大眼睛，语气里带着小小的期待：“那……今天就特别一点，好不好？妈妈也穿得和外婆一样漂亮！”
我忍不住捏了捏她柔软的小脸蛋，心里暖暖的：“好，都听我们晴晴的。”
照相馆藏在一条颇有年代感的老街深处，门面不大，招牌上的红漆已经斑驳褪色，露出底下木头的纹理。
橱窗里陈列着一些黑白和泛黄的彩色照片，照片里的人们穿着过去的服饰，笑容淳朴而真挚。
推开那扇吱呀作响的玻璃门，一股淡淡的旧纸张和药水混合的味道扑面而来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！柜台后面坐着一位戴着圆框老花镜的老师傅，头发花白，穿着一件干净的白衬衫。
他抬头看到我们，先是愣了一下，随即脸上露出了熟悉的笑容：“哟，是苏老师家的？哎呀，好久没来了！这……这是小薰吧？都长这么大了！这是……外孙女？”
母亲笑着点头：“是啊，张师傅，好久不见了。今天带孩子来拍张全家福。”
父亲站在母亲身后，目光有些游移，似乎不太适应这里的环境。
拍照的过程比想象中要……有趣一些。
尤其是在给父亲拍照的时候。
老师傅让他站在一块深蓝色的背景布前，他却显得手足无措，身体绷得像块木头，眼神也不知道该往哪里放。
“老苏！放松点！肩膀放下来！”老师傅在相机后面指挥着，语气带着善意的调侃，“笑一笑嘛！又不是让你上刑场，这么紧张干什么！”
父亲的脸颊似乎有些泛红，眉头皱得更紧了。
“噗嗤——”晴晴忍不住笑了出来，她挣脱我的手，跑到父亲身边，踮起脚尖去拉他的大手，“外公，笑一笑嘛！像这样！”她努力咧开嘴，露出一个大大的笑脸，眼睛弯成了月牙。
父亲低头看着她，脸上的线条似乎柔和了一些，紧绷的肩膀也放松了少许。
轮到拍合影了，我们按照老师傅的指示站好位。
母亲站在中间靠后一点，父亲站在她旁边，我和晴晴站在前面。
“好了啊，看这里，准备——”老师傅举起相机，调整着焦距，“三、二、一——”
就在闪光灯亮起的刹那，晴晴突然踮起脚亲了我的脸颊。
脸颊上突然传来女儿柔软温热的触感，带着淡淡的奶香味，我愣了一下，随即嘴角也不自觉地弯了起来。
余光瞥见父亲，他的表情也有一瞬间的凝滞，但嘴角似乎也微微扬起了一丝弧度，虽然很浅，却真真切切地存在。
母亲的手，也在不经意间轻轻搭上了我的肩膀，带着一种无声的安抚和支持。
“咔嚓——”闪光灯再次亮起，定格了这难得的温馨瞬间。
拍照结束，接下来就是等待照片冲洗出来的时间。
我们被安排到照相馆一角的长椅上休息。
晴晴精力充沛，拉着我翻看起了照相馆的老相册。
相册的纸页已经泛黄，带着岁月的痕迹，上面贴满了各种各样的老照片，有黑白的，也有彩色的，记录着不同年代人们的笑脸。
“妈妈！妈妈！你看这张！”晴晴突然指着其中一张照片，惊呼一声，声音里带着兴奋，“这个人是不是你？是你小时候吗？”
我好奇地凑过去，顺着她手指的方向看去，顿时愣住了。
照片上是一个扎着羊角辫的小女孩，穿着小碎花裙子，正被一个高大的男人高高举在肩上，笑得一脸灿烂，阳光洒在她的脸上，仿佛给她镀上了一层金色的光晕。
而举着她的那个男人，虽然年轻了不少，但眉眼轮廓，却分明是……父亲。
照片上的小女孩，的确是我。
那是很多年前，大概是我五六岁的时候吧。
记忆有些模糊了，但我依稀记得，那时候父亲很喜欢带我去公园玩，经常把我举在他的肩膀上，让我看得更高更远。
父亲也瞥了一眼照片，眼神瞬间变得有些复杂，他迅速别过头，假装对窗外的街景很感兴趣，目光躲闪，似乎想要极力掩饰着什么。
母亲母亲轻声开口，打破了这短暂的沉默，她的声音里带着一丝怀念：“那时候你爸可亲你了，天天抱着你、举着你到处拍照，就怕把你摔着。”
我的喉咙像是被什么堵住了，涩涩的，一个字也说不出来。