城中村的黎明来得格外安静，老槐树新芽的荧光映在共振仪表面，将沈墨的影子拉得老长。小顾正往仪器缝隙里嵌入陆曼留下的槐花树脂，镜片上蒙着一层白雾：“墨哥，共振频率和三年前的手术日完全吻合，但老槐树的根系波动……” 他突然指着屏幕，“快看！坐标在自动修正，目标不是医院，是城中村的记忆站！”
沈墨摸着后颈的蝴蝶齿轮纹身，金属盒里的结婚戒指正在发烫。昨天从元界市场带回的记忆碎片里，林薇在代码缝隙中的留言反复浮现：“别相信看到的记忆，真正的我，在代码的缝隙里。” 他将齿轮插头对准共振仪凹槽，后颈传来熟悉的电流感 —— 不是疼痛，而是某种记忆苏醒的震颤。
“时光机启动需要活体记忆锚点。” 沈墨扯下衬衫，露出后颈尚未愈合的纹身，“用我的脑波当坐标，把时间锚定在 2022 年 10 月 19 日。” 小顾的手在键盘上停顿，那是林薇被推进手术室的日子。共振仪突然发出蜂鸣，全息地图上的城中村突然褪色，取而代之的是三年前的街景：李婶的砖炉还冒着新砌的石灰味，张大爷的自行车铃还是旧款的铜制铃铛。
意识沉入黑暗前，沈墨听见小顾的呼喊：“墨哥，你的后颈在发光！不是齿轮插头，是……”
消毒水的气味最先涌入鼻腔。沈墨睁开眼，发现自己站在市立医院的走廊，墙面上的时钟显示 09:47—— 正是林薇手术前的最后三十三分钟。穿白大褂的护士推着仪器车经过，他下意识躲进楼梯间，却看见自己正从对面走来，怀里抱着金属盒，后颈贴着医用敷料 —— 那是三年前的自己，对即将发生的一切一无所知。
“沈墨？” 熟悉的声音从身后传来。林薇穿着浅蓝色病号服，头发松松地扎成马尾，后颈的蝴蝶贴纸边缘翘起，露出底下未愈合的针孔。沈墨的呼吸停滞，这个场景在记忆里重复过无数次，此刻却多出从未注意的细节：她指尖捏着的不是病历单，而是半张写满代码的便签，边角印着量子矩阵的齿轮 logo。
“你……” 沈墨的声音哽咽，三年来第一次如此真实地看见活着的林薇。她转身时，病号服领口滑落，后颈下方有块指甲盖大小的皮肤泛着微光，不是记忆中熟悉的蝴蝶纹身，而是齿轮与双螺旋交织的图案 —— 和胚胎意识体后颈的印记完全一致。
“别出声。” 林薇突然抓住他的手腕，将他拉进储物间，消毒水混着她身上的淡香扑面而来，“共振仪的时间锚点只能维持 120 分钟，你不该在这个时候来。” 沈墨愣住，她的语气不是记忆中的担忧，而是带着任务完成的冷静。
储物间的铁皮柜上，沈墨看见自己后颈的医用敷料正在渗出蓝光，不是齿轮插头的冷光，而是带着体温的金色。林薇掏出微型注射器，针头闪烁着和共振仪核心相同的光芒：“他们说要植入齿轮插头，其实是意识备份芯片。” 她的指尖抚过后颈的齿轮双螺旋，“07 号载体需要绝对纯净的意识容器，所以我的原生记忆……”
外面传来脚步声，林薇迅速将注射器藏进他掌心：“芯片会伪装成插头，等你下次苏醒时，用老槐树的年轮频率激活。” 她的眼睛突然泛起泪光，“如果我变成他们说的完美载体，至少还有这个芯片，能让你找到真正的我。”
记忆突然出现裂痕，沈墨的视线穿过她的肩膀，看见储物间的墙上刻着小字：“719 号芯片植入成功，意识备份完成度 97%”。那是林薇的笔迹，日期正是手术当天。他终于明白，为什么每次苏醒都能精准找到共振仪，为什么陆曼的纹身频率与他如此契合 —— 从三年前开始，他就是林薇预设的意识锚点。