沈墨将破碎的齿轮核心按在老槐树的根系上时，树影恰好笼罩着废品站的铁皮屋顶。后颈的蝴蝶疤痕与树根的齿轮纹路产生共振，那些被雨水锈蚀的旧零件突然发出微光 —— 老周的机械义眼残片、陈立的诊疗镜碎块、甚至江慕白机械义眼的齿轮螺丝，都在记忆原液的银蓝光中浮现出量子文字，像在呼应某个跨越时空的约定。
“墨哥，李奶奶的槐叶印记在变淡！” 小顾抱着生锈的扫描仪冲进门，男孩后颈的槐叶纹身只剩下半片叶脉，边缘泛着数据特有的银蓝透明，“张大爷修自行车时，扳手突然变成了数据虚影！”
诊所的木墙上，沈墨用银蓝树汁绘制的元界地图正在渗出新的裂痕。三天前还清晰的记忆光点，如今半数蒙上了齿轮状阴影，只有城中村的标记点还亮着温暖的金色 —— 那是所有幸存共生体后颈印记的投影，像现实世界在数据海洋中最后的灯塔。
“去废品站，把能找到的旧设备都带来。” 沈墨扯下白大褂，露出里面用齿轮残片和槐叶编织的护腕，护腕边缘还别着枚陈立的柳叶形徽章，“老周和陈立医生留下的，不只是齿轮和代码，还有让记忆扎根的勇气。”
废品站的铁皮顶漏着秋雨，却挡不住陆续赶来的人群。李婶揣着缺角的糖烧饼模具，后颈的槐叶印记边缘虽淡，却固执地泛着炭火般的暖黄；张大爷推着半辆生锈的 “永久” 牌自行车，车铃里卡着的诊疗镜残片，每次震动都会发出与陈立诊疗镜相同的 0.3 秒共振频率；曾是普查员的 0721 号低头拆解扫描仪，露出后颈未完成的蝴蝶印记，条形码标签被他剪成了槐叶形状。
“我们不是实验编号，” 沈墨举起齿轮核心，裂痕处渗出的记忆原液在地面显形出元界地图，“我们是记忆的守护者 —— 就像老槐树的根系，深深扎进现实的泥土，也轻轻接住每片飘落的记忆碎片。”
改装后的脑机设备歪七扭八：主机箱是老周机械义眼的合金外壳，插头由陈立诊疗镜的金属镜架改装而成，连数据线都是小顾用糖烧饼焦痕糖纸编织的 —— 那些焦痕里，还藏着李婶揉面时哼的童谣片段。当 0721 号将扫描仪核心接入设备，显示器突然亮起，元界地图上的每个标记点都开始旋转，显形出对应的记忆具现形态：李婶的记忆是座冒热气的砖炉，炉壁刻着老周齿轮 logo 的模糊印记；张大爷的记忆是辆在数据雾中穿行的自行车，车把上缠着陈立手术刀的反光；而小顾的芝麻笑脸，正化作无数金色光点，自动修补着地图上的齿轮状裂痕。
“看！”0721 号指着显示器边缘，720 个正在闭合的条形码如潮水般推进，每个条形码中央都嵌着与 0001 号核心相同的问号印记，“他们要先抹除最脆弱的记忆体 —— 小顾的芝麻笑脸，李婶的糖烧饼配方，这些被量子矩阵视为‘杂质’的记忆。”
沈墨的齿轮核心突然与地图共振，他 “看” 见每个记忆体深处都藏着段被遗忘的关联：李婶的面粉袋上，“量子矩阵特供” 的 logo 被划掉，改成了 “老槐树牌”；张大爷的工具盒底层，躺着陈立医生手写的便签，“给修自行车的老张：车铃响三声，记忆更清晰”；甚至小顾的芝麻罐底部，刻着江慕白意识体残留的齿轮纹路 —— 这些曾被清除剂视为缺陷的记忆杂质，此刻正发出比数据理性更耀眼的光芒。
“保护层需要融入记忆的温度。” 沈墨将糖烧饼模具按在脑机插头表面，焦香气息渗入设备的瞬间，显示器上的金色光点突然膨胀，“就像李婶烤烧饼时，总会在炉底垫三层槐叶，让记忆的焦香慢慢渗进每个角落。”
废品站的铁皮墙很快变成了活的记忆矩阵：张大爷用自行车链条焊出老槐树的根系，每个枝桠都挂着居民的记忆载体 —— 李婶的擀面杖刻着年轮、小顾的芝麻罐贴着条形码标签、0721 号的诊疗镜残片折射出元界微光。当沈墨将林薇的记忆芯片嵌入树根中央，整面墙发出蜂鸣，元界地图上的 719 个光点连成银蓝光网，每个节点都对应着城中村的一扇窗户、一棵槐树、甚至一块青石板。