1988年5月25日，芝加哥体育馆，东部决赛G4赛前30分钟
更衣室的灯光忽明忽暗，罗德曼盯着自己已经完全透明化的右手臂。皮肤下的血管和骨骼清晰可见，却呈现出一种非物质的量子态，时而凝结成实体，时而散作蓝色光点。系统界面在视网膜上不断刷新着警告：
【警告：恶名值系统已强制卸载】
【新模块加载中...量子视界（Beta版）激活成功】
【时空污染度：91%——临界危险值】
他试着握紧拳头，手指却直接穿透了更衣柜的铁皮。兰比尔扔来的毛巾从他手臂穿过，落在地上。
"见鬼，你的手怎么回事？"托马斯皱着眉头凑近。
罗德曼还没来得及回答，脑中突然炸开三重影像：
1988年现实：更衣室里队友们做着最后准备，汗水混合着镇痛药膏的气味。
1991年幻影：同一个房间，墙上贴着公牛夺冠海报，地板上散落着香槟瓶塞。
2034年残像：废墟般的更衣室，他的铜像右臂断裂，裂缝中渗出数据流组成的泪水。
"系统故障..."罗德曼含糊地回答，突然抓住托马斯的手腕，"听着，今晚无论发生什么，别碰任何香槟。"
第一节：量子防守（比赛第一节）
跳球时，罗德曼的视野完全分裂了。
当乔丹在三分线外接球，他同时看到：
- **1988现实**：乔丹做出三威胁姿势，肌肉紧绷准备突破
- **1991幻影**：同一个位置，乔丹已经戴上了总冠军戒指
- **2034残像**：这个投篮点在地板上标记着红色警告区
"左路！"罗德曼突然大喊，提前横移两步。
乔丹果然向左突破，却在急停跳投时滑了一下——这个细微失衡在常规视角下几乎无法察觉。篮球砸在篮筐后沿弹出，兰比尔抢下篮板。
"你怎么知道他要走左边？"杜马斯在回防时喘着气问。
罗德曼指了指自己的眼睛。在他的量子视界里，乔丹的每个动作都伴随着三条预测轨迹：
- 红色轨迹（1988现实）：68%概率左路突破
- 蓝色轨迹（1991幻影）：曾经在这个位置7投5中
- 金色轨迹（2034数据）：此处地板有0.3毫米倾斜
第二节：时间裂缝（第二节中段）
当罗德曼站上罚球线时，整个球馆突然安静下来。他的右手已经完全量子化，篮球在接触指尖的瞬间变得半透明。
第一罚：
篮球穿过篮网，却在落地前突然消失。记分牌闪烁几下，活塞的得分没有增加。
第二罚：
他改用左手投篮。球在最高点时，罗德曼看到它同时存在于三个位置：
1. 1988年的篮筐上方
2. 1991年的观众席
3. 2034年的铜像手掌
"唰！"这次得分有效。系统提示：【量子态稳定剂生效，剩余持续时间：8分12秒】
下场休息时，助理教练递来的毛巾直接穿过了他的右手。罗德曼注意到替补席的塑料椅背上，不知被谁刻了一行小字："时间锚点在芝加哥下水道。"
第三节：铜像通信（中场休息）
更衣室的镜子泛起水银般的波纹。当罗德曼把量子化的右手按上去时，镜面突然变得柔软，将他整个手臂吞没。
2034年时空