1988年5月18日，凌晨3:47，底特律奥本山宫殿球馆
球馆内一片漆黑，只有安全出口的荧光标志在黑暗中泛着微弱的绿光。罗德曼独自站在球场中央，汗水顺着他的发梢滴落在地板上。他刚刚结束了长达三小时的秘密训练——不是练篮板，不是练防守，而是练习如何操控那个悬浮在他面前的蓝色光球。
系统冰冷的机械音在他脑海中响起：
【记忆病毒弹已解锁】
【类别：时空干涉武器】
【效果：强制目标体验未来记忆碎片】
【副作用：时空污染累积，可能导致现实扭曲】
光球内部像是一个微缩的宇宙，无数记忆碎片如同星辰般闪烁。罗德曼伸手触碰，那些碎片立刻化作画面在他眼前展开——
- 1993年10月6日，乔丹穿着深灰色西装，面对镜头宣布退役："我失去了打篮球的欲望..."
- 1995年3月，伯明翰男爵队的更衣室里，乔丹低头盯着自己磨出水泡的手掌
- 2001年12月，奇才队的包机上，38岁的乔丹对着冰袋覆盖的膝盖发呆
"操，"罗德曼低声咒骂，"这玩意儿比我想象的还狠。"
他转头看向球员通道，托马斯正倚在墙边，双臂交叉。
"你确定要这么干？"刺客的声音在空旷的球馆里回荡，"那家伙已经够危险了。要是让他知道你往他脑子里塞这些东西..."
罗德曼咧开嘴笑了，露出一排白得刺眼的牙齿。"所以才要在今晚用。G3，主场，趁他还没完全进入状态。"
他用拇指和食指捏住光球，像压缩一团似的把它压成指甲盖大小的芯片。芯片表面泛着诡异的蓝光，边缘处有细小的数据流在跳动。
【记忆病毒装载完毕】
【载体：皮肤接触式植入】
【目标：迈克尔·乔丹（芝加哥公牛队23号）】
【预计生效时间：第二节中段】
罗德曼把芯片藏进左手护腕的夹层，抬头看了看计时器。距离比赛开始还有不到五小时。
第一节：潜伏期（10:00-6:12）
奥本山宫殿的声浪几乎掀翻屋顶。当乔丹从客队通道跑出来时，两万名活塞球迷齐声高喊"过气！过气！"。罗德曼注意到乔丹今天的热身格外安静，没有像往常那样用垃圾话回击球迷。
跳球前，罗德曼假装整理护腕，悄悄激活了芯片。他的右手开始变得透明，像被擦除的铅笔画一样从指尖向上消失。系统警告疯狂闪烁：
【注意：实体接触将加速时空污染】
裁判把球抛向空中。罗德曼在跳起时"不小心"用透明化的右手划过乔丹的手背。芯片像水银一样渗入乔丹的皮肤，后者只是皱了皱眉，在裤腿上擦了擦手。
【病毒植入成功】
【记忆稳定性：92%】
【倒计时：8分37秒】
乔丹开局就用一记招牌后仰跳投得分，但罗德曼的系统捕捉到异常——当乔丹落地时，他的左膝不自然地颤抖了一下，仿佛提前体验了十五年后的磨损。
活塞开始执行病毒激活计划：
- 每次乔丹持球，兰比尔就用肘部顶着他的后腰低语："听说伯明翰的春天很适合打棒球？"
- 托马斯突破分球时故意大喊："全垒打！"
- 罗德曼则在防守回合哼唱《Take Me Out to the Ballgame》，芝加哥小熊队的队歌
技术台异常记录（第一节官方记录节选）
1. **5:32**：乔丹的跑动热力图突然呈现棒球场钻石形状，右外野区域温度异常升高
2. **3:15**：24秒计时器故障，显示"1994.3.18"（乔丹父亲遇害日期）持续11秒
3. **1:47**：现场统计表自动打印出罗德曼1995年效力于白袜队小联盟时的打击数据（GPA .202，守备失误6次）
第二节：症状发作（7:45-3:30）
病毒在第二节7分45秒全面发作。乔丹在弧顶接球时突然僵住，篮球从他手中滚落。罗德曼的视网膜上跳出红色警告：
【记忆闪回激活】