茶馆里人头攒动，喧闹异常，座无虚席。说书人站在台上，手持惊堂木，猛地一拍，只听得“啪”的一声脆响，原本嘈杂的茶馆瞬间安静下来，众人的目光都集中到了说书人身上。
说书人清了清嗓子，开口说道：“话说那一日，正值暮春时节，细雨如烟，仿佛给整个世界蒙上了一层轻纱。苏瑶扶着轿帘，缓缓地踏入了岭南王府。就在她的脚刚踏上王府的石阶时，忽然一阵微风吹过，檐角的铜铃被吹得叮当作响，清脆悦耳，宛如天籁。”
与此同时，在王府的内院里，秦嫣正紧紧地攥着两个孩子的手，她的掌心已经被汗水湿透。而在她的衣袖里，那封盖着将军府火漆印的密信，也早已被冷汗浸透，变得有些模糊不清。
秦嫣的心中充满了焦虑和不安，因为就在三天前，她在城郊的一座破庙里，被苏瑶给拦住了去路。当时的她，无论如何也想不到，这位传闻中病弱的丞相夫人，竟然会亲自出马，而且还带着虎符密令，护送她们母子前来认亲。
“岭南王政务繁忙，未必有空见你们。”管家挡在垂花门前，话音未落，廊下忽响起沉稳的脚步声。
付永着一身玄色便服，腰间玉佩随步伐轻晃。他抬眼看见秦嫣怀中躲躲藏藏的孩童，瞳孔骤然缩紧——那男孩眉梢那颗朱砂痣，与他幼时别无二致。
“嫂子苏瑶？”他嗓音微哑，目光在秦嫣脸上逡巡，“这是……”
苏瑶将密信递过去，指尖点了点封口处的麒麟纹：“先看信。”
羊皮纸展开的声响里，秦嫣听见自己心跳如鼓。信中字迹是已故将军兄长的手书，字字泣血：“吾妹嫣儿，若见此信，速携子嗣投奔岭南王……当年成武城破，汝与付将军婚事被战火冲散，今托苏夫人为证，望念旧情……”
付永的手指突然发抖，信纸簌簌作响。他猛地抬头，盯着秦嫣泛红的眼眶，喉结滚动：“当年城破时，我被乱军冲散，醒来后寻了你三日……”他声音渐低，目光落在拽着秦嫣裙摆的小女孩身上，那孩子正睁着乌溜溜的眼睛看他，眉心一点花钿像极了他母亲年轻时的模样。
“是真的。”苏瑶按住秦嫣颤抖的肩膀，“两个孩子的生辰八字，与你当年在兵营登记的婚书完全吻合。”
付永猛然踉跄半步，伸手想触碰孩子，却在半空顿住。秦嫣看见他掌心的老茧，想起七年前那个暴雨夜，他握着她的手教她射箭，掌心也是这样粗粝的触感。
“爹……爹？”男孩突然奶声奶气地开口，踉跄着扑进付永怀里。
时间在这一刻凝固。付永僵立如石柱，任由孩子抱住自己的腿，忽然间眼眶通红。他蹲下身，颤抖着摸向男孩的脸，又转头看向小女孩——她正躲在秦嫣身后，却偷偷露出半张小脸，睫毛上还沾着雨珠。
“阿爹在这里。”付永声音哽咽，喉间像是塞了团浸水的棉絮。他忽然伸手，将秦嫣连同两个孩子一并纳入怀中，力道大得像是要把失散的光阴都揉进这一抱里。秦嫣闻到他身上熟悉的沉水香，眼泪终于决堤——原来这么多年，他从未换过香方。
七日后，岭南王府张灯结彩。