命运的齿轮在包足金的执念下开始转动。
得知裴梦南家中困境后，他将彩礼加码到 500 元，这个数字在当时足以买下两头壮牛。
恰逢裴梦南父亲肺结核复发，在厂医院的病床上咳出血沫，药费单像催命符般叠在床头。
裴凤霞与魏秋元作为中间人，握着沾着汗渍的钞票，在裴家低矮的土坯房里促成了这桩婚事。
婚礼当夜，月光被厚厚的云层遮挡，整个团结街笼罩在一片昏暗之中。
对面山坡上，一个男人的哭喊刺破寂静，那声音像被撕碎的布条，在夜风中飘荡。
新房内，裴梦南趴在粗糙的木床上，泪水浸湿了褪色的枕巾。
包足金的义肢在地上磕出沉闷的声响，他一边咒骂着，一边粗暴地扯开新娘的嫁衣。
残缺的身体在动作间显得笨拙而扭曲，每一个动作都伴随着沉重的喘息。
裴梦南紧闭双眼，用枕巾死死捂住脸，身体僵硬得如同村口那棵枯死的老树。
窗外，十几个好事的小伙子挤在墙根。
当新娘那声带着哭腔的 “疼！好疼” 刺破夜色，他们嬉笑着朝着山坡大喊：“山上的那人，新娘子都喊疼了，不是你的人了！”
哭喊声、哄笑声在团结街的上空交织，如同一曲荒诞的夜曲。
第二天，当那凄厉的哭喊再次响起，包家几个壮劳力举着木棍冲上山坡，可等他们气喘吁吁地赶到，只看到被踩倒的野草。
等他们下山，哭喊声又在暮色中响起。
如此反复一周，裴梦南终于在第八天推开窗户，声音嘶哑而绝望：“接受事实吧！别来了，我已经成了别人的媳妇了，没用了，回去吧！”
“不，不接受！你还是我的！” 山坡上的人回应带着哭腔。
“接受吧！回去吧！你得到我什么？也就是手、脸、嘴，衣服里面什么也没得到，怎么是你的人，回去吧！”
“不，不回去！”
“回去吧！我不是你的人，我是我老公的人，我已经我老公玩了，我不是你的人…”
裴梦南近乎崩溃的嘶吼，终于让那个痴情的身影消失在暮色中，团结街也随之陷入了短暂的平静。
1975 年 8 月，“上山下乡” 的伟大指示如一阵劲风，吹进了锦东厂。
为响应号召，厂里第一批下乡人员名单随之产生。
根据文件要求，此次下乡人员将转为农村户口。
为确保工作顺利开展，厂里制定了详细的下乡细则：
参加三线建设以来，家中子女无一人入厂的家庭子女不下乡；
在历次工伤及其他事故中死亡、重伤的职工子女不下乡；
本人身体有病且有医院证明不能下乡的不下乡……
文件下发后，宣传科的大喇叭开始整日播放激昂的动员口号，学校的黑板报也被描绘得五彩斑斓，满是关于下乡的宣传标语。
厂领导们却为此愁眉不展，许多职工来到三线，本就是为了解决子女进厂就业、避免下乡，如今政策突变，这工作该如何开展？
更棘手的是，最初安排的下乡地点路途遥远，职工们纷纷表示反对。
宋东方一趟趟地跑市里、省里，试图寻找变通之法，却一次次碰壁。
政策如铁板一块，丝毫没有松动的余地。
正当他在办公室里对着地图发愁时，一位姓稽的转业兵找上门来。
稽同志家在国村，单身的他每次回家都要翻山越岭，走十几里的山路。
他建议将青年点设在国村，目的很简单 —— 修路，方便自己回家。
“稽同志的提议我看还是可以的，那地方不远，我去过，选那儿可以。”
宋东方在会议上力荐。