任家义、包尔富带着两家人抵达办事处大院时，心中满是“到家了”的踏实感。
他们坐火车、转客车赶来，手里仅拎着些随身物品，大部分家当都通过铁路货运发往此处。
一到办事处，两家人只觉一身轻松，接下来便只剩休息和等待。
任家义的妻子从包裹里拿出干粮，一家人就着清甜的井水，匆匆吃了下车后的第一顿饭。
填饱肚子后，任家义累得直接躺到炕上，很快就进入了梦乡。
任家义是从徐州老家当兵出来的，出身农村的他是家里老大，下面弟弟妹妹七人，人多，家里生活艰难。
十四岁，任家义到城里铸造厂做临时工。厂长是他的远房大爷，大爷当过八路，人好，看他工作不怕苦累，让他学徒，成了一名焊工。
十七岁那年，家里给他订亲。
十八岁那年，大爷让他填写参军志愿书，他便以大爷家孩子的身份应征入伍，奔赴中苏边境。
在部队的第二年，他回家探亲，就在那段时间里，他成了亲。
回部队不久，珍宝岛战役打响。
他没有听到枪声，但也是参战单位人员。
1970年秋天转业时，他的远房大爷让他找大爷的战友（一企业副厂长），他入了厂，成为了有供应粮城市户口的人。
居于大城市、大企业的他还在幻想时，爸妈省下两顿饭，买了火车票，让弟弟、妻女来到城里找他。
一个人挣钱，四口人怎么生活？
好在，那位副厂长给他出了主意，让他跟着来到小三线。
副厂长到三线成了一把手，帮他将妻女、弟弟的户口，落到他的非农户口本上，一家人终是有了供应粮。
弟弟干过木匠，领导便安排弟弟到修建科干了临时工。
一把手到他家喝酒时说了，等咱们建起来，有了生产项目时，就会有招工指标，到时候都能上班。
由于资金困难，小三线基建开展得不理想，招工指标未下来，却得到了下马回城通知。
很多人乐，他却苦得嘴都张不开。
领导知道他的难，经过研究，让他与几名同志先留下看护厂房、物资。
那段日子，他上山捕野兔、下河抓鱼，还要种地、巡逻。身体虽不累，但让他难以承受的是心累，他满心都是对回城后生活的担忧。
任家义看着工厂设备被一辆辆车拉走，曾经机器轰鸣的厂房变得空荡荡。望着这凄凉的景象，他眼中的希望之光也一点点黯淡 。
这时军代表来信告诉他，联系到了锦东机械厂。
同意接收横调同志。
看到信，他非常高兴，锦东外调人员来时，他与包尔富请了他们喝酒。
调令来了，打包让他为难。
运输费用接收单位规定成年人每人150公斤，范围内全额报销，多出部分自己承担，伙食补贴费每人每天0.2元，孩童减半。
他家一年多上山捡的山货很多，加上家里生活物资，算了一下超重。
于是，他找包尔富，给了他不少的山货，让包尔富帮他带200公斤的东西，看着山货，包尔富同意了。
任家义与弟弟到车间，拆了一间废弃木房子，找好的方料、好的板，做了7个长1.2米，高、宽0.45米的木箱子。
给包尔富1个。
余下六个，有两个装了山里的榛子、核桃、栗子、木耳、蘑菇等干货，其余四个装了家里的被褥衣服和瓶瓶罐罐。
三天后，火车站台通知取货，办事点人员与他们一起推着胶轮车，来到火车站拉货。
东西很多，拉了好几趟，小院里堆了两堆。
办事点人员打电话联系厂运输科，运输科答应明天来车。
结果第二天车没来，电话来了，车撞山了，司机死了。
没有办法只好等，包尔富不怕等，他天天到城里晃。
家里几个孩子也不消停。
包尔富从小三线到这个三线不为别的，就是为了孩子工作。
他这几个孩子不爱学习，总是留级。虽然都是初一学生，但其实年龄都过16周岁了，都可以进厂。
他期待着到锦东，让孩子入厂。
等了几日，车终于来了，任家义与他弟弟任家博抬箱子，他的妻子赵小芬领着三岁多的女儿任玉英，挺着肚子站在一旁。
包尔富指挥着几个孩子装车，他的东西不多，两个大一点的儿子干活总是偷懒。
任家义家东西装完了，他的东西还未装完，司机很不高兴说：“你家人多物少，怎么这么费劲？”
听到司机的话，他坐不住了，站了起来，喊他的孩子抓紧，骂他的孩子别偷懒。
车装完了，司机让赵小芬抱着任玉英坐在驾驶室，包尔富嘴上没说什么，心里非常不满。
这段时间，三线来了很多人，沟里很热闹。
不知是谁写的歪诗贴在厕所的墙上，
歪诗写：