踏入房间的瞬间，江余的神经就绷紧了。
虽然见过不少心理医生，但从未像现在这样感到压迫感。面前的女医师一袭白大褂，举止利落得近乎刻板，没有半点心理咨询师惯有的温和。
她锐利的眼神更像一位监考老师，随时准备揪出任何纰漏。
“放松点，只是几个简单问题。”她开门见山，声音不带起伏，“我要听实话。”
江余在椅子上正襟危坐，后背绷成一条直线。他必须完美扮演一个“正常人”——至少在她面前。
“咔嗒”一声，女医生按下圆珠笔，“睡眠质量如何？”
江余刚要回答——
“我问的是失踪前半年。”她补充道，笔尖悬在纸面上方。
他眼睫轻颤：“每天大概……”差点脱口而出的“四小时”在舌尖转了个弯，“六小时左右。”
女医生突然抬头，目光淡淡扫过他的脸，随后低头写下什么。纸张发出细碎的沙沙声。
“有午睡呢？”
“有。”
“平时有什么娱乐活动？”
“高尔夫……还有台球。”他故意选了最寻常的答案。
她的笔尖停顿了半秒，又继续书写。
问题一个接一个抛来，全都无关痛痒。
江余端起水杯连喝几口，喉结微微滚动。
屋内采光不好，随着时间流逝，房间逐渐昏暗。
“最近是否看到过异常的影子出现在身边？”猝不及防的提问像一把刀插进来。
“咳！”江余差点被水呛到，强稳住手放下杯子，“我自己的影子……算吗？”他扯出个微笑，指节无意识摩挲着杯壁，“你指的是人影子？”
女医生突然放下笔。这个动作让江余后颈汗毛倒竖。她微微偏头，视线像X光般将他从头到脚扫描了三遍。
真是个冷血机器人……他在心里嘀咕着，脸上却维持着恰到好处的困惑。
女医生忽然笑了，“孩子，你很爱撒谎。”
空气瞬间凝固。
江余脸上的笑意褪得一干二净，眼神骤然冷了下来：“你早就调查过我？既然都查清楚了，那还来问什么？”
女医生将记录本翻转，推到他面前。
泛黄的纸页上密密麻麻写着：
【江余，24岁，原守望所孤儿】
【性格：多思多疑，面对问题习惯性撒谎回避】
【睡眠：3～4小时/日】
【午休：无】
【兴趣爱好：无】
【长期存在幻觉症状......】
每一条记录都像一记耳光，狠狠抽在他编织的谎言上。
“知道吗？”女医生的指甲轻轻敲击着纸面，“越是刻意伪装正常，就越有问题。”
江余指节发白，平静开口：“我可没有伪装什么，你问什么，我答什么好了，谁会在这些小事儿上撒谎？”
“是吗？”女医生轻笑，“你的眼睛不是这样说的，你在说……‘我看到了可怕的东西’、‘我不能说’、‘他们会把我关起来’、‘我必须伪装成正常人’。”
江余手指越扣越紧，全都说对了。