1994年6月9日，三峡工程临时指挥部灯火通明。
谢一扬站在施工图纸前，手指沿着大坝轮廓缓缓移动。图纸上密密麻麻的红色标记，代表着需要高强度特种钢筋的关键部位。而在他脚下，工人们正将一捆捆标着“武钢特供“的钢筋运往浇筑区。
“谢总，这是今天的质检报告。“陈工程师递上文件，手指微微发抖，“抗拉强度全部达标，但......“
谢一扬接过文件，目光扫过那些被刻意调高的数字。他嘴角勾起一抹冷笑：“陈工，你知道为什么三峡工程必须用武钢的钢材吗？“
不等对方回答，他自顾自地说道：“因为这是国家战略。每吨钢材省下的两百块钱，能多建两所希望小学。“他拍了拍工程师的肩膀，“你儿子在武大附中读书对吧？听说今年保送清华的名额很紧张。“
陈工程师的脸色瞬间煞白。
深夜的宜昌码头，一艘没有标识的货轮悄然靠岸。张铁柱带着十几个工人迅速卸货，成捆的钢筋被起重机吊起，在月光下泛着诡异的青灰色。
“柱哥，这竹筋真的能行？“一个年轻工人忍不住问。
张铁柱踹了他一脚：“闭嘴！这是谢总从日本引进的新材料，轻便又结实。“他掏出烟点上，“赶紧干完活，每人再加五百块。“
钢筋入仓时，谢一扬正站在仓库二层的监控室里。透过单向玻璃，他看见工人们将武钢的正品钢筋运往侧门，那里停着几辆来自重庆的货车。而竹筋被重新喷涂上“武钢“标识和规格参数，整齐码放在质检区。
“周书记那边打过招呼了？“谢一扬头也不回地问。
身后的王厂长连忙点头：“监理公司已经换了我们的人，下周的抽样检查会提前三天通知。“
谢一扬从公文包里取出一个信封：“这是巴东县那套别墅的钥匙，你女儿留学的事也安排好了。“他顿了顿，“记住，你从来没见过什么竹筋。“
三天后，大坝核心区开始浇筑。
谢一扬戴着安全帽站在施工平台上，混凝土泵车的轰鸣声中，他注意到监理代表的目光一直追随着那些“特殊钢筋“。当第三车混凝土倾泻而下时，监理代表突然走向刚被覆盖的浇筑面。
“等一下！“监理代表喊道，“这个批次的钢筋我要取样。“
现场瞬间安静下来。谢一扬眯起眼睛，看见张铁柱的手已经摸向后腰。
“当然可以。“谢一扬快步上前，笑容温和，“小刘，去拿切割机。“他对监理代表解释，“我们用的都是最新型复合材料，取样需要特殊工具。“
十分钟后，刘技术员捧着一个密封样本盒跑来。监理代表打开盒子，里面是一段闪着金属光泽的钢筋切片，检测标签显示其抗拉强度远超国家标准。
“这......“监理代表狐疑地看向浇筑区。
谢一扬凑近他耳边：“实话告诉您，这是军方提供的特种材料，检测报告都是机密。“他递过一张银行卡，“您儿子在海军工程大学对吧？下个月会有个特别实习机会。“
当监理代表犹豫着接过卡片时，谢一扬的目光越过他，看向正在被混凝土永久掩埋的竹筋。那些经过化学处理的竹片，在潮湿环境中最多能维持五年强度。
一个月后，武汉扬帆大厦。
谢一扬正在审阅三峡工程进度报告，林教授突然闯入办公室：“谢总，中科院的李院士带人去工地突击检查了！“
钢笔在文件上划出一道长长的墨迹。谢一扬缓缓抬头：“什么时候的事？“
“半小时前。“林教授额头冒汗，“他们直接去了7号坝段，就是上周用竹......用特殊材料的那段。“
谢一扬按下桌上的红色按钮，张铁柱立刻推门而入。