1993年12月21日，凌晨4点17分，宜昌三峡大坝建设指挥部。
郑国栋最后一次检查了那封寄往《中国水利报》的挂号信。信封里装着三张照片和一份二十页的报告，详细记录了大坝17号坝段的位移数据——水平位移已达42.3毫米，远超设计允许的25毫米极限值。
“老郑，你真要这么做？“同事老张的声音在昏暗的宿舍里发抖，“谢一扬的人盯着所有进出邮件。“
郑国栋没说话，只是将信封塞进贴身的防水袋。他脱下印有“三峡工程“字样的工作服，换上一件皱巴巴的灰色夹克，又从床底摸出个U盘，塞进袜子里的暗袋。
“我女儿在武汉大学等我。“他最后看了眼床头照片——女儿郑小雨穿着学士服的笑脸，“如果三天后没接到我电话，把这个交给中纪委。“他将另一枚U盘滑给老张，金属外壳在台灯下泛着冷光。
五点整，郑国栋借着晨雾掩护溜出宿舍区。他故意绕到食堂后门，在监控死角翻过铁丝网，落地时右腿旧伤一阵刺痛——那是去年在17号坝段“检查“时摔的，当时谢一扬的监理说只是“小裂缝“。
......
同一时刻，武汉扬帆大厦顶层。
谢一扬被卫星电话的蜂鸣声惊醒。窗外长江的夜色还未褪去，江面上货轮的灯火像一串串悬浮的珍珠。
“谢总，三峡出事了。“张铁柱的机械音罕见地带着电流杂音，“监理公司刚截获一封举报信，寄往《中国水利报》。“
谢一扬的瞳孔骤然收缩。他掀开真丝被褥，赤脚踩在冰凉的意大利大理石地面上，寒意顺着脚底直窜脊背。
“谁？“
“郑国栋，长江委高级工程师，负责17号坝段监测。“张铁柱调出全息投影，一个五十多岁、鬓角斑白的男人档案旋转着浮现，“他女儿在武大水利系，导师是林清华——当年反对我们混凝土配比的专家。“
谢一扬的指尖无意识摩挲着床头柜上的镀金打火机。17号坝段，正是他用掺了30%粉煤灰的劣质混凝土替换标准建材的位置，单这一项就省下两千三百万。
“信到哪了？“
“宜昌邮局刚收寄，六点发往武汉。“张铁柱的机械眼闪烁着红光，“但《中国水利报》电子版投稿系统里已经出现同名文档，值班编辑正在审核。“
窗外，1993年冬日的第一场雪开始飘落。谢一扬站在落地窗前，看着雪花在玻璃上撞得粉碎。他的倒影与长江对岸的光谷灯火重叠在一起，像一座即将崩塌的玻璃塔。
“启动'铁幕'。“他突然转身，钻石袖扣在黑暗中划出一道冷芒，“第一，让周明远联系宣传部，所有水利相关报刊今天集体'系统升级'；第二，你亲自去邮局截那封信；第三——“他顿了顿，拿起卫星电话拨通一个三位数短号，“准备船，我要见郑工。“
......
上午八点整，《中国水利报》编辑部。
总编王志刚盯着电脑屏幕上的举报信，手指在删除键上方悬停。文档里那些触目惊心的数据——混凝土抗压强度不足设计值的60%，钢筋间距超标200%，坝体裂缝渗透量达警戒值3倍——每个数字都在灼烧他的视网膜。
办公桌对面的张铁柱静静站着，机械手捧着一个黑色密码箱。箱盖敞开，里面整整齐齐码着五十万现金，最上面是张扬帆集团“媒体顾问“的聘书。
“王总编，谢总很欣赏您的专业素养。“张铁柱的机械音调得极低，“听说令郎在加拿大攻读MBA？多伦多的冬天可比武汉冷多了。“
王志刚的手抖了一下。他儿子留学的事从未对外公开，连单位同事都不知道。
“这稿子......“他声音干涩得像砂纸摩擦，“已经录入系统了，社长那边......“
“叮“——张铁柱的机械眼突然投射出一封邮件全息图：《关于中国水利报即日起接入全国水利系统内网的通知》。
“您看，系统升级的通知刚下发。“机械手指轻轻按下删除键，屏幕上的举报信瞬间消失，“电子版已经处理完毕，至于纸质版......“
密码箱被往前推了半尺，钞票的油墨味混着真皮皮革的气息在办公室弥漫。
一小时后，当郑国栋的挂号信抵达武汉邮局分拣中心时，穿着邮局制服的特勤人员已经等候多时。信件在监控死角被蒸汽拆封，替换成一份《关于三峡工程冬季施工保暖措施的报告》，重新封好后继续派送。
......
中午十二点，三峡大坝17号坝段。
郑国栋站在施工平台上，寒风裹挟着水泥粉尘抽打在他脸上。他刚完成今日的位移监测，数据比上周又增加了1.2毫米。按照这个速度，三个月后大坝蓄水时，位移量将突破50毫米的安全红线。
“郑工，辛苦了。“一个声音突然从背后传来。
郑国栋猛地转身，看见谢一扬不知何时出现在平台上。他穿着定制防寒服，手里捧着杯冒着热气的咖啡，像个来视察的年轻官员。身后两米处，张铁柱的机械眼在安全帽下泛着红光。