1993年1月28日，山西吕梁山腹地。
雪粒子砸在矿工王德顺的安全帽上，发出细碎的声响。他佝偻着背钻进低矮的矿洞，身后跟着二十多个同样穿着破旧工装的汉子。巷道壁上“安全生产“的标语早已被煤灰覆盖，只剩半截红漆倔强地露在外面。
“都麻利点！今天必须出三百吨！“监工老刀踹了脚漏水的支撑柱，锈蚀的金属发出不堪重负的呻吟。
王德顺摸出怀里的照片——武汉国棉厂下岗前的大合影。照片里女工们穿着整洁的蓝布工装，背景是“工人阶级是领导阶级“的鲜红标语。而现在，他正带着这些姐妹的丈夫、父亲，在距家乡一千公里的黑煤窑里爬行。
“王哥，这顶板不对劲啊...“年轻的小李指着裂缝密布的煤层。话音未落，老刀的橡胶棍已经抽在他背上：“再磨蹭扣三天饭钱！“
巷道深处突然传来闷响。王德顺的矿灯照过去，二十米外的支护架正像多米诺骨牌般倒塌。他喉咙里挤出的尖叫被更大的轰鸣吞没——
轰！
同日清晨武汉扬帆大厦
谢一扬的钢笔在合同上划出最后一道弧线。纸页抬头的“晋鄂劳务合作项目“几个烫金大字，在晨光中泛着冷冽的光泽。
“二十三个矿难死者？“他皱眉看向机械臂泛着红光的张铁柱，“处理干净了？“
“尸体都埋在废矿坑了。“张铁柱的电子眼闪烁，“但有个叫王德顺的领队，矿难时正在巷道口...“
谢一扬的钢笔尖在实木办公桌上轻轻一点。这个动作让站在一旁的山西煤老板刘黑子膝盖发软——三天前他亲眼见过，这根万宝龙钢笔捅进过人的喉管。
“刘总。“谢一扬的声音像冰刀刮过玻璃，“你承诺过全员下井。“
刘黑子额头的汗滴在意大利地毯上：“谢、谢总，那老小子跑太快...“
“所以现在有个目击证人，带着二十三份死亡名单，可能出现在任何一家报社？“谢一扬突然微笑。刘黑子裤裆一热，尿骚味混着古龙水在办公室里弥漫开来。
张铁柱的机械手弹出全息投影。画面里《长江日报》社会版记者正走进城中村筒子楼，王德顺的妻子攥着皱巴巴的举报信开门。
“三件事。“谢一扬按下铂金袖扣的暗钮，大厦安保系统立即启动一级响应，“第一，让周明远联系山西省委，把矿难定性为'特大山体滑坡'。“
钢笔尖转向刘黑子：“第二，刘总亲自去慰问家属。每人发八千——记住，是'自然灾害救助金'。“他在“自然灾害“上咬了重音。
“第三呢？“张铁柱的液压系统嗡嗡作响。
谢一扬从保险柜取出泛黄的照片。1990年汉正街冬夜，浑身是血的张铁柱为他挡下赵三爷砍刀的画面定格在相纸上。
“你带人去趟筒子楼。“他轻轻掸去相框上的灰，“王师傅妻子有心脏病史，对吧？“
同日傍晚武汉硚口区筒子楼
王德顺蜷缩在阁楼隔间里，举报信上的血手印已经干涸。楼下突然传来急刹声，五辆没有牌照的面包车堵住了巷口。
“嫂子！我们是民政局慰问组！“穿白衬衫的男人敲着301室铁门，身后壮汉手里的黑色塑料袋渗出油墨味。王德顺从通风口看见，妻子颤抖的手正拧开门锁——
“别开！“他撞开阁楼隔板纵身跃下。骨折的右腿在落地时发出脆响，却比不上心脏炸裂的痛楚：妻子身后站着戴机械臂的男人，那副闪着红光的电子眼他这辈子都忘不了。
张铁柱的机械手指捏着硝酸甘油片剂：“王师傅，您爱人该吃药了。“